Пако Аррайя. В Париж на выходные.

– И что же вы хотели возразить?

– Что ездить нужно в места, где есть то, чего вам в этот момент хочется. В Париж или в Италию надо приезжать, если у вас настрой на культурный отдых. А по делам отправляйтесь в скучные серые города типа Дюссельдорфа или Харрисбурга, штат Пенсильвания. Если вам так скучно развлекаться, почему вы не поехали померзнуть в своем Хельсинки?

Улыбка Лиз вдруг погасла.

– Это правда: мне скучно развлекаться. Вы в этом не виноваты, – поспешно добавила она, заметив, видимо, что и я сразу посерьезнел. – Вы просто сказали то, что я про себя знаю, но сама не формулирую. А это так!

Такие признания естественно провоцируют на протесты, или слова утешения, или предложения попытаться развеять вдвоем этот приступ сплина. Но когда ты мотылек и летишь на огонь, есть только один способ не сгореть – повернуться и лететь в противоположную сторону.

– Ну, что ж. Могу вам только позавидовать, – сказал я, складывая свою салфетку. – У меня времени на развлечения почти нет, так что я пока еще не установил, скучно это для меня или нет. Но вы не оставляйте попыток: быть может, за следующей дверью каких-нибудь банальных «Фоли бержер» вам откроется новая истина, ваш путь в Дамаск.

Я встал, и Лиз тоже поднялась, стряхивая с платья крошки от круассана.

– Простите, что задержала вас своей болтовней. У вас, учитывая, что сейчас лето и сегодня воскресенье, наверняка куча неотложных дел, – предположила она со смехом.

– Увы! – только и произнес я.

Это ведь на самом деле было так.

– Увидимся! – с наигранной веселостью тряхнула волосами Лиз, и сердце у меня сжалось. У Риты было точно такое движение, когда она отбрасывала назад свою тяжелую переливающуюся шевелюру. – Где-нибудь, когда-нибудь! Пусть вы любите только работу, но ведь она заключается как раз в том, чтобы другие люди развлекались. Ведь так? Так что еще встретимся!

Я кивнул. На меня вдруг опустилось облако вселенской грусти. Я хорошо знаю это чувство, и ситуации, в которых оно возникает. Это от невозможности возможного.

– Ну, что же вы – идите!

Мы продолжали стоять друг против друга. Лиз смотрела на меня как человек, который играет белыми.

– У вас тут крошка осталась!

Лиз показала мне на своих губах, в каком месте. Я – зеркальные изображения часто сбивают с толку – провел рукой по правой стороне. Лиз улыбнулась и своей рукой смахнула крошку слева.

Это был единственный интимный жест с ее стороны. Рука, которую она протянула мне, едва сжала мою и тут же отпустила. Лиз боялась переиграть.

Откуда ей было знать, что другого случая не будет.