Сезон дождей и розовая ванна

3

Столь длинное выступление депутата Гисукэ Канэзаки приведено здесь для того, чтобы показать, как оно обыгрывалось газетой «Минчи».

Статьи, посвящённые проблемам строительства новых корпусов мэрии, были помещены на первой и второй страницах под крупными броскими заголовками. В этом отношении «Минчи» походила на спортивные газеты. Конечно, в местной типографии не было такого большого выбора шрифтов и кеглей, как в столичных, но некоторое чисто зрительное однообразие компенсировалось остротой содержания.

Кроме того, газета давала раздел «Голоса безгласных». Под этим заголовком, где одно понятие вроде бы исключало другое, приводились высказывания, услышанные на улице. Выбирались люди, которых можно было отнести к категории так называемого «простого народа»: хозяйка овощной лавки, банщик, косметичка, мелкий служащий, воспитательница детского сада. Порой они не знали, что сказать, или не могли чётко сформулировать свою мысль. Зеленщица, например, попросила: «Уж вы сами напишите что-нибудь подходящее». Однако в этих кратких неуклюжих высказываниях обязательно содержались фразы, вставленные редакцией: «Я согласен с депутатом Канэзаки…», «Господин Канэзаки, он всё правильно сказал…», «Депутат Канэзаки хороший, видать, человек — он всегда за горожан…»

Для большей убедительности наряду с «голосами» простых людей публиковали мнения тех, кто пользовался в городе известностью: адвоката, врача, историка-краеведа, буддийского священника, поэта, авторов, писавших для популярных журналов. Добрая половина бесед с этими лицами составлялась в редакции «Минчи». Местные знаменитости порой высказывались тоже не очень вразумительного все они, как и в предыдущем случае, с благословения редакции поддерживали Канэзаки: «Желаю господину Канэзаки не сдавать позиций!», «Меня восхищает патриотизм Канэзаки-сан…» и прочее.

Написав статью, Гэнзо Дои обязательно показывал её своему шефу и цензору Гисукэ Канэзаки. Тот, вооружившись красным карандашом, что-то вычёркивал, что-то добавлял, а порой перечёркивал всё написанное.

Просмотрев статью о городском собрании, на котором обсуждался вопрос о земельных участках, пригодных для постройки новых корпусов мэрии, Канэзаки отложил в сторону карандаш и уставился на своего помощника:

— Ты ведь там был. Сидел на гостевом месте, так?

— Так.

— Мои вопросы записывал?

— Записывал.

Гэнзо, как всегда в таких случаях, не мигая глядел на шефа. Его полное лицо, которое можно было бы назвать приятным, если бы не застывшее на нём выражение сонной тупости, оставалось совершенно неподвижным.

— Записывал, значит… А ты разве не слышал, как я сказал: «Я говорю это не для того, чтобы лишний раз подвергнуть критике руководителей города, и не для того, чтобы лишний раз козырнуть собственной справедливостью. Я знаю, кое-кто из присутствующих считает, что таким образом я пытаюсь завоевать хоть один лишний голос на предстоящих выборах. Но такие низменные побуждения мне чужды. Клянусь честью мужчины и гражданина, одно меня беспокоит и вдохновляет на борьбу: благополучие трёхсот тысяч человек, проживающих в городе Мизуо!..» Слышал ты это или не слышал?

— Да, слышал.

— И не записал?

— Не записал.

— Выходит, пропустил самое важное. Мастерство газетчиков заключается не только в том, чтобы изложить голые факты. Надо уметь подать их под соответствующим соусом. В данном случае мои лирические, а вернее, саркастические, отступления от основной темы и являются таким соусом. Без этого ведь не поймёшь, что за человек депутат Гисукэ Канэзаки. Тебе известно, что в партии «Кэнъю» я считаюсь бунтарём номер один. Режу правду-матку, невзирая на лица. Секретарям, и городскому и даже провинциальному, приходится со мной считаться. Вот так-то… Кстати, тебе ведь известно, какой пост в Мизуо занимает городской секретарь «Кэнъю»?

— Да. Господин Синдзиро Мияяма — председатель городского собрания.

— Так вот, Мияяма возглавляет основное направление, то есть, правое крыло нашей партии. Этот тип втёрся в доверие к провинциальному секретарю Инагаки, который к тому же депутат парламента. Один из членов провинциального собрания, Ёситоси Тадокоро, тоже его поддерживает. Вот Мияяма и выдвинулся. Но я ему не по зубам. Мияяма попытался было исключить меня из партии за нарушение партийного регламента, строил козни, стараясь создать мне невыносимые условия, чтобы я сам вышел из партии, но это дело у него не выгорело. Мало того, он ещё получил взбучку от Тадокоро — мол, нельзя выпускать тигра на волю. Теперь-то он поутих. Когда приходится со мной столкнуться, говорит ласково, вкрадчиво. А вообще старается держаться подальше, по принципу: если боишься грома — не дразни громовержца. И такое дерьмо возглавляет правое крыло партии. Он бы ещё не так разгулялся, но мои нападки его сдерживают. Да-а… С тобой-то я могу говорить вполне откровенно. Почему мэрия морочит горожанам голову относительно Курохары? Ничего там она не собирается строить. Мияяма обвёл мэра вокруг пальца. Между ним и дирекцией фирмы «Сикисима силикаты» существует сговор, и Мияяма уже получил от «Силикатов» солидный куш… Когда я выступал, вид у этого мерзавца был такой, словно он проглотил целую упаковку горьких пилюль. Ты заметил, какое у него было выражение лица?

— Его лицо я со своего места видел, но в выражении не разобрался, — моргнув, ответил Гэнзо Дои.

— Такие важные вещи необходимо замечать. По ним можно судить о положении дел в городском управлении. А тебе надо приглядываться особенно пристально: ты ведь не из нашей провинции, так что мотай на ус абсолютно всё, даже то, что кажется на первый взгляд мелочью.

— Хорошо.

— О чём это я раньше говорил?.. Ах, да! О моём выступлении. То место, где я упомянул, что не ради лишнего голоса стараюсь. Это надо обязательно дать в газете. И притом — крупно. Понял?

— Господин директор, а это не может повредить вам на следующих выборах в городское собрание?

— Ну и дурак же ты! Если нет чутья, газетное дело вовек не освоишь. Когда пишешь такое, получается обратный эффект: человек не пытается завоевать популярность и тем самым её завоёвывает. Скромных у нас любят. Понял? И кроме того, вырисовывается мой характер. В статье, как в зеркале, должны отражаться человеческие характеры. А у тебя этого нет, потому и материал получается вялый, неинтересный. Ты на страницах газеты человека покажи, человека…

Уйдя за фанерную перегородку, в помещение редакции, Гэнзо Дои склонился над столом и начал старательно водить карандашом по бумаге.

В следующем номере появился заголовок:

«„Не ради лишних голосов стараюсь!..“ Депутат Гисукэ Канэзаки — молодец, честный человек».

Примерно через месяц после этого случая Гисукэ Канэзаки, прервав чтение вёрстки, вызвал к себе Гэнзо Дои.

— Ты что, по своей инициативе поместил этот материал? — Канэзаки ткнул пальцем в заголовок: «Достойные осуждения интриги капитализма. Вступив с ним в сговор, городское руководство вредит городу. (Беседа с доцентом Р-ского университета господином Канъити Камэй.)»

Заголовок был набран очень крупным шрифтом и занимал чуть ли не половину первой страницы. Текст статьи пестрел подзаголовками: «Экология — социальная проблема современности», «Примеры: тяжкое заболевание Миматы, астма Ёккаити», «До каких пор будут уходить от ответственности предприниматели?», «Сговор реакционеров из городского управления с остервенелыми представителями капитала — это реальность», «Политика провинциального города — микрокопия политики страны», «В соответствии с тайными планами щупальца „Сикисима силикатов“ тянутся к Курохаре», «Земельные участки для новых корпусов мэрии — не более чем ширма», «Неужели триста тысяч горожан Мизуо не способны иссечь язву, разъедающую городское управление?!».