Большая кража

То, как девушка смотрела на него, стоя у бара, тот взгляд, которым (он в этом был уверен) она попрощалась с ним, перед тем как уйти, — все это не могло оставить Райана равнодушным.

— Ты меня слушаешь? Понял, что я говорю?

— Да-да, конечно.

— Ну так вот, я себе и сказал: «Что этот парень будет теперь делать и можешь ли ты ему помочь? Он так и будет тратить лучшие годы на то, чтобы бродяжничать, нарываться на неприятности, ходить по грани между законом и преступлением? Или ты позволишь ему как-то зацепиться за нормальную жизнь, дашь жилье, нормальную работу..»

— Именно так и сказали?

— Ну, может, не в таких выражениях, но в общем…

— Я согласен работать в «Бэй Виста».

— До конца лета, скажем до Дня труда, [3]а там посмотрим.

— Сторож при мотеле?

— Никакой не сторож.

— Ну, тогда подручный. Я буду вашим подручным и мастером на все руки.

— Только учти, я не собираюсь заниматься благотворительностью. Ты нанимаешься на работу — значит, будешь работать. Я выгоню тебя к чертовой матери, если окажется, что ты разгильдяй.

— Если я возьмусь за эту работу.

— Если возьмешься за эту работу.

— А можете вы меня прикрыть от Боба-младшего? Чтобы со мной ничего не случилось.

Мистер Маджестик внимательно смотрел на Райана. По его глазам ничего нельзя было прочесть, но морщины, идущие от носа к губам, чуть углубились, намекая на улыбку. Он сидел за столом, ссутулившись и не сводя глаз с Райана, и наконец сказал:

— Ты, конечно, умеешь за себя постоять, но во всем остальном, черт возьми, редкостный придурок.

— Я, между прочим, не просил вас заниматься моей судьбой.

— Забудь, — сказал мистер Маджестик. — Не обижайся, — спокойно добавил он. — Значит, так. Я сейчас еду домой. Если хочешь — поехали вместе, хочешь — оставайся здесь, мне все равно. Если захочешь поразмять мозговые извилины, подумай над моим предложением. Примешь его — приезжай ко мне завтра в восемь утра. Не приедешь — не надо. Я не собираюсь тебе ничего навязывать. Выбор за тобой, поступай так, как тебе хочется.

Мистер Маджестик поднялся из-за стола, расплатился у бара по счету и вышел на улицу, ни разу не обернувшись.

— Что случилось? — спросила Райана официантка с индейской внешностью. — Ему нехорошо?

— Да нет, просто решил поехать домой.

— Он сказал, вы можете заказывать все, что хотите.

Райан посмотрел на нее и заметил:

— Я его об этом не просил.

— А кто сказал, что просили? — Официантка собрала со стола пустые кружки и бутылки. Через несколько минут она увидела, как Райан с рюкзаком на плече выходит из бара на улицу.

6

Большое окно каба́ны № 5 выходило на мелкую сторону плавательного бассейна. Сейчас, в девять утра, ни в воде, ни у бассейна не было ни души. Домики прикрывали часть неподвижной поверхности воды от лучей утреннего солнца.

Вирджиния Мюррей проснулась, когда не было еще и семи утра. Она позавтракала (апельсиновый сок, тосты, арахисовое масло), застелила постель, приняла душ, причесалась и надела поверх купальника махровый халатик. Еще она успела написать письмо родителям, сообщив им, что здесь превосходно — не нужно каждый день вставать ни свет ни заря и тащиться на работу. Теперь она ничуть не огорчается тому, что подруги не поехали с ней, а, пожалуй, даже этому рада. Одной, как выяснилось, отдыхается лучше.

С дивана напротив большого окна, по бокам которого свисали шторы с цветочным орнаментом, она видела бассейн и несколько домиков по другую сторону от него. Этот уже знакомый пейзаж она воспринимала как декорацию в каком-то диковинном театре: солнце освещало сцену, а сама она сидела в затемненном зрительном зале. Вот-вот должен прозвенеть третий звонок. Она посмотрела на часы: начало десятого. Вирджиния поправила лифчик купальника, чтобы верхняя его косточка не упиралась в грудь. Заглянула в плетеную соломенную сумку, чтобы удостовериться, что полотенце на месте. Бумажные носовые платки тоже. И расческа. Вирджиния достала ее из сумки, пошла в ванную и снова принялась причесываться перед зеркалом. Она поворачивала голову, следя в зеркале за движениями руки и время от времени заглядывая себе в глаза. Вернувшись в комнату, она уселась на диван, на вчерашнее полотенце, посмотрела в окно и убедилась, что на сцене появились первые действующие лица: у края бассейна стояли два маленьких мальчика.

Это дети Фишеров из каба́ны № 14, окна которой выходят на озеро. Сейчас должна прийти их сестра, девочка-подросток, в чьи обязанности входит присматривать за малышами; отец явится позже, а мать и вовсе не выйдет из домика до одиннадцати. К этому времени должно проявиться большинство отдыхающих в «Бэй Виста»: сначала набегут дети — они возникнут словно ниоткуда и в ту же минуту окажутся везде; взрослые будут выходить постепенно, один за другим, приветствовать друг друга и, тщательно выбирая шезлонги, расставлять их группами или, наоборот, подальше от других, чтобы подремать в одиночестве. Кто-то поставит шезлонг так, чтобы наблюдать за бассейном, кто-то повернет его к солнцу, кто-то развернет в тень.

Фишеры наверняка устроятся возле бассейна.

У самого бассейна расположится и пара молодоженов, проводящая медовый месяц в каба́не № 10, прямо напротив домика Вирджинии Мюррей.

К бассейну выйдет и семья с маленькими черноволосыми ребятишками, по-видимому итальянцы. Мать семейства непременно подсядет к миссис Фишер, и женщины — обе с полными ногами, обе в пляжных халатах и соломенных шляпах с одинаковыми украшениями, похожими на сосновые шишки, — примутся болтать.

Семья из номера 1 останется на лужайке перед своей каба́ной за столиком под тентом. Оттуда, оставаясь в тени, они будут присматривать за играющими на берегу озера детьми.

Две молодые пары из одиннадцатого номера — еще бездетные или куда-то пристроившие детей, — выставившие целую баррикаду из пустых пивных банок у входа на свою веранду (этих банок Вирджиния Мюррей насчитала в субботу больше сотни), спустятся на пляж часов в десять; ближе к полудню один из мужчин сходит в магазин за пивом; в час они отправятся на ланч, в два снова вернутся на пляж, а с четырех начнут накачиваться пивом и радоваться жизни. Мужчины будут по очереди рассказывать анекдоты, и все четверо просто покатываться со смеху.

Женщина из номера девять — та, рыжая, которая даже к бассейну выходит, как следует накрасившись, — появится вместе с дочкой часов в одиннадцать. Впрочем, дочка уже успеет несколько раз выбежать к бассейну, поздороваться со всеми и посмотреть, как играют другие дети. Иногда девочка просила маму отвести ее на пляж: ребенку очень хотелось повозиться в песке и искупаться не в бассейне, а в бескрайнем озере, но мать неизменно говорила ей одно и то же: «Черил-Энн, сегодня слишком жарко. На таком солнцепеке недолго и обгореть».

В «Бэй Виста» — в каба́нах и в мотеле, расположенном близ шоссе, — отдыхали и другие люди, которые выходили кто к бассейну, а кто и на пляж. Многих из них Вирджиния Мюррей узнавала в лицо, но еще не придумала для них прозвищ и не составила о них определенного мнения.

Был здесь, конечно, и мистер Маджестик. Он показался Вирджинии довольно милым. В нем просвечивало какое-то природное дружелюбие, восполнявшее отсутствие хороших манер; он всегда ходил в майке (именно в майке, а не в рубашке и даже не в футболке) и бейсбольной шапочке, и, похоже, никто не видел, чтобы он шел куда-нибудь просто так, а не для того, чтобы что-то починить, наладить или переставить. Если он не работал в одном из домиков, то его можно было найти на пляже, где он ремонтировал плот для рафтинга или сидел за рычагами маленького бульдозера, которым в очередной раз разравнивал пляжный песок.

Ну а со вчерашнего утра здесь появился новенький, Джек Райан.

Теперь Вирджиния Мюррей не сомневалась: это тот самый парень, фотографию которого с бейсбольной битой она видела в местной газете. Так уж получилось, что газета недельной давности сохранилась у нее в комнате, и вчера, заворачивая в нее кожуру от грейпфрута, она наткнулась взглядом на эту фотографию. Сомнений не было: это он.