Трасса смерти

— Закатывающуюся поп-звезду?

— Последний ее диск был платиновым. Она очень возбуждена перспективой встречи с тобой, Форрест!

— Ее последний диск вышел пять лет назад. Вирджиния — это пиранья!

— Она очень приятная девушка. Ну и что же, что ее карьера на исходе? И пусть в Европе она особенно не котировалась. Но сейчас это для нее великий шанс пробиться в Европу. И у нее на выходе новый диск.

— «Мощные Титьки».

— Прошу прощения?

— Так ее зовут мальчишки.

— Альбом называется «Готова ради тебя» и обещает быть очень популярным. Мы внедряем вас в Западной Европе вместе с «Олимпия рекорд». Вирджиния очень милая, милая женщина, Эверс, и ты получишь наслаждение, работая с ней. Такой вид наслаждения купить невозможно.

Есть какая-то совершенная простота в точке на горизонте. Она возникла в моем поле искаженного зрительного восприятия при скорости машины 195 миль в час. Математическая вероятность достичь ее такая же, как и то, что она существует. Забудь о моральных проблемах. Нет никаких репортеров и смущенных девочек-подростков, закидывающих удочку, чтобы словить «кайф». И никаких директоров, умоляющих тебя сделать это еще разок с чуть более жизнерадостной улыбкой, чтобы мы могли получить снимок. Ты должен дать ответ на единственный вопрос. Настолько же простой, как и любой другой вопрос. Вопрос не о законах человеческой природы или о законах физики, скорости, трения, степени скольжения, температуре, аэродинамике и инерции. Вопрос о том, повернуть ли? Или тогда потеряешь контроль над машиной?

Я уже наполовину отработал свою утреннюю тренировку в пятницу, во многом надеясь на нее. Я старался хоть как-то приблизиться к приличному зачетному времени. У «Мальборо», «Мак-Ларена», «Феррари», «Вильямса» и «Лотуса» были активные подвески и датчики, которые замечали неровности трассы и сразу же сообщали о них электронному мозгу, который тут же устанавливал для каждого колеса — на сколько подняться на данном участке, изменяя степень амортизации подвески. Я же был привязан к шасси и болтался, как горох в консервной банке. У нас не было автоматической трансмиссии или дистанционного управления, которые позволяют не столько управлять машиной, сколько думать о стратегии гонки. У нас не было и космической технологии лидеров, и у нас не было шанса оказаться в их числе. Все, что мы имели, — это шанс получить одно или два очка за финиш пятыми или шестыми. Если у лидирующих команд кто-нибудь вырубится или врежется в другого, а у нас будет только одна или две незначительные поломки и Рассел и я выжмем из машины максимум возможного, мы можем финишировать с зачетными очками, выиграть какой-нибудь денежный приз, избежать ужасов переквалификации и, возможно, привлечь достаточно спонсоров, чтобы купить что-то из новинок передовой технологии. Это и была наша точка на горизонте, к которой мы стремились, — больше денег, чтобы выдвинуться в передние ряды.

И вот я жму на газ лишнюю микросекунду, отпускаю и нажимаю на тормоз, чуть резче делаю поворот, отлетаю от наружного бордюра, резко ударяюсь о внутренний, резче, чем следует, жму на газ, и машина завертелась.

Велики те гонщики, которые могут заставить машину, любую машину, идти быстрее, чем кто-либо другой. Например, Джимми Кларк сел в устаревшую модель «астон-мар-тин» на «Фомруле-1» в Сильверстоуне и побил рекорд трассы. На первом же круге. С общего старта. Но нет таких гонщиков, которые могут заставить машину идти быстрее, чем ей положено. И в этом — еще один маленький закон Эверса для гонок. Я уже не гонщик, машина вышла из-под контроля — я просто пассажир. Машине потребовалось много времени, чтобы вдоволь покрутиться, пересечь трассу, уткнуться носом в зеленую траву на обочине дорожки, пробивающуюся сквозь гравий, уплотнившийся от дождя, лившего прошлую ночь, засыпать свой нос и крылья щебнем, взметнувшимся из-под колес машины, и в конце концов врезаться в ограждение. Навалом времени, чтобы подумать, что Фил изошелся бы, видя все это. И вспомнить о том, что он уже не менеджер команды, он — покойник. Это я был менеджером команды. И я сказал, что говорят пилоты самолетов в диктофон, когда замечают, что нос самолета устремился к земле, а на борту триста восемьдесят семь визжащих пассажиров, а казавшаяся точкой крыша какого-то пригородного домика быстро вырастает и заполняет весь экран. Я сказал, что они всегда говорят перед столкновением:

— Ах, мать твою…

Глава 7

— Как там мой диффузор? — Глубокий, резонирующий голос Алистера звучал так, будто он сидел в подвале отеля, а не доносился по спутниковой связи из Пьюри-Энд. За окном моего номера плыл по реке какой-то сухогруз. Время было обеденное, а моя кровать площадью в пол акра была все еще не прибрана, а на подушке валялись обернутые в фольгу трюфели в шоколаде, словно перья некой экзотической птицы. Никаких конфет героям гонщикам не полагается, чтобы они, не дай Бог, не прибавили в весе хотя б унцию. Никаких томных молодых женщин, которые могли бы наводить беспорядок в их постели и затуманивать мозги лаской и желанием. Первый квалификационный заезд начнется через час, и у механиков были хорошие возможности подготовить машину. Никаких запахов лосьонов и прочей парфюмерии в ванной с зеркалами во всю стену. Когда видишь себя в полный рост в этих зеркалах, то начинаешь сомневаться: действительно ли гонщик «Формулы-1» настолько неотразим? Как можно быть в этом уверенным, если видишь себя со всех сторон и рядом никого нет, кто мог бы высказать свое мнение.

— Так мой диффузор не вышел из строя, правда? — настойчиво допытывался голос Алистера.

Его диффузор. Если вы в самом деле из когорты тех ненормальных, которым нравится рассматривать зад гоночной машины, то знаете, что диффузор — это что-то вроде фена для волос. Именно диффузор ускоряет и рассеивает воздушный поток на выходе, создавая большой вакуум под днищем автомобиля и устраняя его сзади машины. Специалистам «Формулы-1» по аэродинамике может не хватить и шести часов, чтобы поведать все о диффузорах. А мой лимит — около шести секунд.

— Все прекрасно. Зад машины вообще не пострадал. Досталось носу, передним крыльям и колесам.

— Это хорошо. А как себя чувствует гонщик?

— Гонщик полон раскаяния, но скоро справится с этим, — ответил я.

На палубе сухогруза стояла какая-то молодая женщина. Она смотрела в моем направлении, видя, вероятно, как ее судно отражается в огромных стеклянных блоках современного отеля. Потом она открыла дверь и исчезла за ней.

— Как менеджер команды могу сказать, что водитель был неклассный. Он слишком старался и слишком спешил. А что ты имел в виду под своим «это хорошо»?

— Я хочу сказать, что мы сейчас получаем интересные результаты в связи с нашей компьютерной аэродинамической трубой. И еще потребуется несколько недель, пока мы получим новую конфигурацию диффузора, так как чертовски много времени уходит на углеродистую сталь. Но новые пластины оперения переднего крыла уже почти готовы. Они помогут тебе держаться на трассе подальше от ограждения.

Творцы аэродинамики любят изображать из себя вольных духов, витающих в высших сферах неисследованной области физики. Они парят (до тех пор пока вы не развеете их грезы, предложив пообедать за ваш счет).

В принципе, все очень просто: можно либо поднять крылья, чтобы лучше держаться на поворотах, или же опустить их, чтоб повысить скорость на прямой. Короче говоря, можно поднять крыло, чтобы улучшить устойчивость, или опустить его, чтобы повысить скорость. Вся штука в том, чтобы поднимать и опускать крыло в одно и то же время. «Феррари» отыскала в 1991 году пробел в ограничениях на передние крылья, и с тех пор инженеры аэродинамики выдают все новые виды оперения передних крыльев, чтоб увеличить силу давления на перед машины.

— Мы и так еле ползем на прямой, — заявил я. — Я не нуждаюсь в большем торможении, мне нужно больше мощи.

Алистер проявил терпение, словно объяснял премудрости жизни недоверчивому ребенку.