Человек из прошлого

— Да разве я помню, товарищ…

Женщина беспомощно глядит на меня печальными глазами.

— Вспоминал ли он что-нибудь о Таневе? — пытаюсь я помочь ей.

— Вспоминал ли! Еще бы ему не вспоминать. Только о том и говорил: как узнать, где прячется Танев?

— Где прячется Танев? — повторяю.

— Ну да, где прячется. Говорил, что Танев должен ему с того времени деньги, а сейчас, когда узнал, что Иван вышел из тюрьмы, он скрылся, чтобы не отдавать долга.

— Долга! — вмешивается Сираков, пренебрежительно махнув рукой. — Они краденое делили. Знаю я их, оба — гангстеры!

— Ну а дальше? Узнал ваш брат в конце концов, где скрывается Танев? — обращаюсь я снова к хозяйке.

— Нет, ничего он не узнал. Сумел только найти Илиева. Его бывшего шофера. И уже на другой день перешел к нему.

— Значит, в сущности, вы не прогоняли Медарова? — спрашиваю Сиракова.

— Нет, в буквальном смысле слова я его не выталкивал. У меня натура тонкая. Деликатная. Но я изгнал его своей ненавистью, молчанием, презрением, благородством духа, возвышающегося над этим пигмеем!

— Гм… Ну, все-таки это кое-что.

— Да. Хотя, если придерживаться библейского закона, следовало его уничтожить…

— Избегайте библейских законов, — советую я. — С некоторых пор они утратили свою силу.

— Следовало его уничтожить, — повторяет хозяин, — как он некогда уничтожил философа Косту Сиракова. Присутствовать при этом грандиозном процессе, который совершается сейчас в нашей жизни, и не принять в нем участие, представляете себе, каково мне?!

— Почему не в состоянии? — удивляюсь я. — Что же мешает вам?

— Как что мне мешает?! А в каком качестве я приму участие в историческом процессе? В качестве счетовода?!

— Все мы не можем писать шедевры, — говорю я примирительно, — иначе кто же останется, чтобы их читать?

— Все не могут, — соглашается хозяин. — Но я мог. Вот посмотрите!..

Тут он протиснулся между креслами, разрыл кучу старых журналов, валявшихся под столиком, и с триумфальным жестом вытащил на свет пожелтевшую измятую рукопись. Рукопись была довольно тонкой. Сираков поднял ее и прочитал с дрожью в голосе:

— "Декарт, или Соединение материи с духом"…

— Хорошо-хорошо, — поспешил я прервать его, пока еще было время. — А что вы думаете об электрическом соединении?

От столь неожиданного вопроса Сираков несколько растерялся. Потом на лице его отразилось подчеркнутое презрение:

— Электрическое соединение? Товарищ инспектор, я возвысился над тайнами духовных феноменов, а не физических… Это первый и, увы, единственный труд юного Сиракова…

Он снова почти патетически поднял рукопись в поисках удобной для его дальнозоркости позиции. Я поспешил встать, любезно бормоча:

— Да, конечно… Увы, но… Хотя, строго говоря…

Двумя минутами позже я находился уже на достаточно безопасной дистанции от философа в том смысле, что достиг мансарды здания.

Табличка на серой свежевыкрашенной двери гласила: "Лида Сиракова — художница". Звонка не было, что явствовало и из постскриптума к табличке: "Стучать громко!"

Выполняю указание, и вскоре дверь широко растворяется, и на пороге появляется молодая женщина, которая, судя по всему, и должна быть Лидой Сираковой.

— Вы насчет отопления? — спрашивает она, оглядывая меня.

— Не совсем, — отвечаю. — Я из милиции.

— А, из милиции… Пожалуйста!..

Молодая женщина выглядит скорее заинтригованной, чем смущенной. Она гостеприимно вводит меня в просторное помещение, очень светлое и очень артистичное в своем беспорядке. У стен кучей навалены холсты. На стенах висят пейзажи, о художественных качествах которых я не берусь судить, могу лишь сказать, что по цвету они очень яркие, Посреди ателье стоит мольберт с едва начатым полотном. На полу — палитры и стекла, замазанные краской, тюбики, кисти и бутылки, но не с монопольной продукцией. И вообще обстановка, которая могла бы заполнить некоторые пробелы в моих художнических познаниях. К сожалению, в данном случае меня раздражают некоторые другие пробелы.

— Садитесь, — приглашает меня хозяйка, освобождая стул от живописно развешанных на нем пестрых передников ручной работы. И, замечая вопрос в моем взгляде, добавляет: — Я, знаете, в данный момент рисую пейзаж, пытаясь исходить из колоритных сочетаний, которые характерны для наших фольклорных передников…

— Ага, — киваю, — а когда рисуете передники, вы, наверно, используете цветы пейзажа, не так ли?

— Возможно, — улыбается Лида. — Только рисую не передники, а пейзажи и портреты. Художники вообще делятся на декораторов и живописцев. Я принадлежу ко вторым.

— Ага, — повторяю, сажусь и оглядываюсь. — Не вижу, однако, здесь портрета вашего недавнего квартиранта.

— А вы знаете, что почти угадали? — говорит Лида, снова улыбаясь. — Я действительно собиралась писать его портрет, но была занята двумя большими пейзажами. Ну ничего» время есть, и портрет напишу.

— Время есть, это верно. Плохо только, что модели уже нет.

Художница смотрит на меня вопросительно. Я тоже смотрю на нее и говорю:

— А сейчас вы почти угадали. Да, это так: умер человек.

— Жалко…

— Портрет? Или…

— Ну что вы: "портрет1'… — хмурится Лида. — Человека жалко. Хотя…

— Что — хотя? — интересуюсь я.

— Хотя он был из тех людей, которые вызывают не только сожаление, но и что-то вроде страха.

— Страха?

— Ну да, страха. Когда видишь, как он сидит молча там, в углу на стуле, со своей длинной шеей, на которой выступает адамово яблоко, торчащее над крахмальным воротником, с погасшим и все же каким-то настороженным взглядом, с этим носом, изогнутым, как хищный клюв, всегда вспоминаешь орла-стервятника в зоологическом саду. Так и хочется его нарисовать, похожим на старую и уставшую разбойницу-птицу…

— Интересно… хотя и не очень привлекательно. А он часто тут сидел, возле вас?

— Каждый день. Там нет печки, и, поскольку уже холодно, я приглашала старика сюда, в тепло. Он входил, садился на стул в углу и так и сидел часами, почти не двигаясь.

— Идеальная модель. А что он говорил в паузах?

Лида наморщила нос с легким презрением:

— О чем может говорить такой человек?.. Человек, пришедший из прошлого… Так я и собиралась назвать портрет: "Человек из прошлого". Редкий экземпляр породы, которая питалась только награбленным и теперь почти исчезла. Вы лично были знакомы с ним?

— Познакомились, — говорю. — Впрочем, совсем бегло. Это было в зале для аутопсии.

Лида снова нахмурилась:

— Там — другое дело. Надо было видеть его тут, как он сидел, сжавшись, на своем стуле, — словно дремал и подкарауливал кого-то одновременно. Человек, для которого не было больше смысла грабить, которому уже некого было грабить, у которого не было уже сил грабить, но чьи рефлексы хищника до сих пор сохранились.

— Гм… У вас, я вижу, склонность к анализу. Наверное, профессия ваша этого требует. А у моей профессии более скромные запросы. Так о чем, говорите, вы беседовали с "хищником"?

— О чем можно с таким беседовать? — отвечает Лида почти с досадой. — У него в голове все крутилось вокруг денег. Достану новый холст: "Дорого ли сейчас полотно? — спрашивает. — А краски? Много ли красок уходит на картину? А за сколько можно продать, скажем, эту картину?" И все в таком роде. Помню, писала один пейзаж. "Кому вы его продадите?" — спрашивает. "Я, в общем-то, не думаю его продавать", — говорю. "Тогда зачем рисовать?" — "Так, нравится мне". Не может этого понять. Делать что-то, не будучи уверенным, что сбудешь, — это ему представляется бессмысленным.

— Действительно, интересно, — замечаю я, пытаясь сдержать зевок.

— А о себе он что-нибудь говорил?

— Ничего. Один-единственный раз речь зашла о годах, проведенных им в тюрьме. "Долго сидел, — сказал он. — Но совершенно заслуженно".