Самая черная птица

В руках поэт держал длинный полуразвернутый свиток голубой бумаги, на котором его аккуратным ровным почерком был написан текст. На полу у его ног валялся небольшой кусочек красной ленты, скреплявший рукопись в плотный цилиндр до того, как ее развернули.

Хейс молча и неподвижно стоял в дверном проеме, пока миссис Бреннан не тронула его за локоть, приглашая садиться.

Мадди сидела в одиночестве на розовом бархатном диванчике. Она заметила главного констебля, стоявшего на другом конце комнаты, и изменилась в лице. В глазах женщины отразилась паника, но, поскольку хозяйка заталкивала гостя в комнату, миссис Клемм пришлось подвинуться, чтобы освободить ему место.

Сыщик молча отвесил полупоклон, пробормотав извинения. Осторожно усевшись, он натренированным взглядом стал рассматривать остальных слушателей, женщин, которых околдовали стихи поэта.

В то же мгновение По оторвал взгляд от своего свитка и увидел Хейса, но, возможно, не узнал.

В комнате сидело шестеро детей, в том числе малышка, открывшая дверь. Младшая ерзала на стуле, а вот старшая, подросток с открытым лицом, была поглощена завораживающей, хотя и мрачной, поэзией. Сам автор, вероятно, казался ей весьма романтичной фигурой, судя по мечтательному выражению глаз.

Жена поэта сидела тихо, сложив нежные руки на коленях. Увидев ее при таком освещении, констебль снова изумился: она действительно была намного младше мужа. Совсем девочка — ненамного старше, чем дочка Бреннанов, с воодушевлением слушавшая поэта.

Сисси кашлянула.

Сыщик слегка приподнялся: она достала из рукава тонкий кружевной платок и поднесла к губам, прикрывая рот. Их взгляды на мгновение встретились, и женщина опустила глаза. Словно юная невеста, заметил про себя детектив, любящая и преданная.

Глава 57

Вы помните меня, мистер По?

Главный констебль сидел в гостиной Бреннанов и ждал, пока усталый поэт закончит свое чтение. Последние слова, повисшие в воздухе, были знакомы Хейсу с той ночи, проведенной на Морнингсайд-хайтс: «Никогда». После этого жена Сисси Вирджиния, пошатываясь, поднялась с кресла, подошла к мужу и упала на колени, с трудом пытаясь поднять бумажный свиток и снова свернуть его. Добрая хозяйка приблизилась к писателю и что-то сказала ему шепотом. Эдгар посмотрел на сыщика, а потом едва заметно кивнул в знак понимания. Хейс воспринял это как знак и тоже встал.

Сыщик стоял у кухонной двери и ждал По, рассматривая задний двор, залитый предвечерним солнцем. Перед ним стояли три небольшие постройки и один большой сарай справа. За ним виднелись загоны для скота, из которых там и сям выглядывали морды животных. Дальше, к железной дороге, протянулись фруктовые сады. Рядом с рекой росли в ряд деревья — защитная лесополоса. В ясных лучах солнца все пространство просматривалось до самой воды. На всей ферме не было ни души, хотя чуть раньше здесь буквально кипела работа.

Главный констебль размышлял. Он думал о том, что при других обстоятельствах мог бы просто с удовольствием сидеть в залитой солнцем гостиной фермерского дома и слушать, как несчастный поэт читает свое стихотворение о черной птице. Пить крепкий индийский чай, жевать горячие лепешки, смазанные вареньем из фруктов, выращенных в саду на заднем дворе. На какой-то миг сыщик забылся: гулкое ощущение одиночества и пустоты внезапно охватило его, чувство потери, бессилия, отчаяния при воспоминании об умершей жене.

Хейс с трудом побрел по шаткой дощатой дорожке, протянувшейся от двери кухни, прислушиваясь к собственным тяжелым шагам, эхом отдающимся в неподвижном воздухе.

Какое-то время он стоял без движения, и именно в этот короткий промежуток почувствовал, что к нему идет По. Детектив обернулся. Да, поэт, одетый в черное, устало брел по двору фермы.

Когда они встали друг напротив друга, сыщик счел нужным принести извинения:

— Я не хотел нарушать ваш покой в воскресенье. — И добавил: — Мистер По, очень рад снова видеть вас. Вы помните меня?

— Разумеется, главный констебль.

Они стояли рядом, но взгляд писателя бродил где-то далеко, словно созерцал что-то невидимое, а Старина Хейс тем временем рассматривал его самого.

— Почему вы избегали меня, пока были в городе?

— Не знаю, о чем вы, — ответил По.

— Я сообщил вашей теще, что хотел бы поговорить с вами.

— Вероятно, это вылетело у нее из головы. Мадди мне ни слова не сказала. Прошу прощения за неудобства. Моя жена сейчас болеет; вы ведь видели, она очень утомлена. Семья только что приехала из Филадельфии. Им показалось, что в городе слишком шумно и грязно. Все как-то неустроенно… — Писатель сделал неопределенное движение рукой, очерчивая пространство вокруг. — А здесь воздух чище. Мы решили, что будет лучше переехать на эту ферму. Помните, мистер Хейс, вы были со мной, когда я впервые оказался здесь?

— Помню, — ответил главный констебль, — как будто это случилось вчера.

— Так что никаких хитроумных планов, — проговорил По, и в голосе его зазвучала грусть. — Я вовсе не бегал от вас. Да и зачем?

— Именно этот вопрос я хотел задать. Можете ли вы объяснить, сэр, почему ваше имя постоянно всплывает в ходе нескончаемого расследования убийства Мэри Роджерс?

Эдгар ответил не сразу, вперив в собеседника пустой взгляд. В окне кухни знаменитый сыщик разглядел миссис Клемм: прижавшись лицом к стеклу, она наблюдала за ними.

— Мое имя назвал вам Джеймс Харпер, верно?

— Почему этот человек старается навредить вам, сэр?

— Месть, — без колебаний произнес По.

— Месть? За что?

— За то, что я посягнул на его вотчину. За то, что я не сдаюсь! Скажу вам так, главный констебль: самый популярный английский писатель в Америке Чарлз Диккенс не получает ни гроша за то, что его произведения публикуются здесь. То же самое относится к Теккерею, Скотту, Булвер-Литтону. Ни гроша. А я, да будет вам известно, не получаю ни единого пенса, публикуясь в Британии, и жалкие пенсы здесь. Поэтому пишу короткие рассказы, а не романы, сэр. Журналы по крайней мере платят. Американские издательства не изъявляют желания платить проценты с продаж, да и вообще хоть какое-то вознаграждение авторам. Особенно нам, американским писателям.

— В самом деле? Почему же?

— Потому что, как я уже сказал, нам некуда деваться. Не существует международного авторского права, которое заставило бы их платить. Мистер Харпер смело, громогласно, объявил над просторами нашей огромной юной страны свое удобное кредо: «Зачем американскому народу платить за собственную литературу, если он может получить ее бесплатно?»

— Вы считаете, именно поэтому он наговаривает на вас, обвиняет вас в преступлении и стремлении уйти от правосудия?

— Можете быть уверены. Издатель пытается отомстить мне, поскольку я борюсь за международное авторское право, сэр. В чем обвиняет меня этот джентльмен? В нарушении его Богом данного права делать деньги? Позвольте, я кое-что скажу вам, мистер Хейс: хотя Харпер и гребет деньги лопатой, он не обнаруживает в себе ни потребности, ни желания защищать американскую литературу. Поддерживать пишущую братию, ратовать за наше достоинство. Знаете, какова его тактика? Наш достопочтенный мэр вербует человека в Лондоне и платит ему щедрое жалованье — разумеется, больше, чем кому-либо из «ремесленников пера». Этот тайный агент обычно является служащим одного из престижных английских издательств. Как только последняя книжная новинка возвращается из типографии в виде гранок, негодяй похищает рукопись и опрометью несется на пристань. Потом книга переправляется через Атлантику на самом быстроходном судне. Покуда груз еще далеко, навстречу ему высылается шхуна. Она встретится с кораблем, прежде чем тот доберется до берега, английскую рукопись погрузят на борт, и шхуна помчится обратно в Нью-Йорк, в нашу столицу книгопечатания. Здесь произведение разделят на сотню кусков, страницы по четыре-пять, не больше. Потом каждый фрагмент отдадут в типографию. Наборщики будут работать целую ночь и к утру закончат. Они встретятся, соберут воедино плоды своих трудов и получат целый том. Книга в формате ин-фолио, без обложки, поступит в продажу к полудню, и ни цента из ее стоимости не достанется автору.