После дождичка в четверг

Торн устало взглянул на него:

— По-моему, философские языки — сплошной бред. Великие цели и все такое, но сводится это обычно к списку претензий в адрес оппонентов.

— Допускаю, что предыдущие попытки оказались неудачными, но это не значит, что существование идеального языка невозможно.

Джуди указала бокалом в сторону Торна:

— Мне кажется, отличная идея. Очень полезно. Подумать только, Джек обнаружил идеальный язык.

Бет обернулась к ней:

— Мама, он не обнаружил идеальный язык.

Джуди опустила бокал на стол.

— А он говорит, что обнаружил.

Бет покачала головой:

— Это все равно что… Сэнди, помнишь, как мы в колледже изучали десятичную систему Дьюи? Помнишь этот анекдот про китайскую энциклопедию с ее забавной классификацией животных? Бродячие собаки, русалки, «та тварь, которая только что разбила этот кувшин» и животные, которые издалека напоминают мух. Это ведь на самом деле был Фуко?

— Да, но он цитировал Борхеса.

— Разве суть этого анекдота не в том, что все языки весьма относительны? Каждый раз, когда ты пытаешься классифицировать окружающий мир, неизменно получается глупость.

Торн вытянул руки.

— По-моему, Джек, она тебя уложила на обе лопатки. Естественные языки развиваются стечением времени, каждый вносит в это свой вклад — и посмотри, сколько возникает проблем. Вообрази себе, что будет, если ты захочешь пустить в обращение новый язык.

Джек окинул взглядом лица собравшихся в неровном свете свечей. Только от Джуди он мог ожидать чего-то вроде ободрения и поддержки, но целый вечер она пила не останавливаясь большими изящными глотками. Вдруг его охватило сомнение.

— Представь язык, куда войдет все самое лучшее, — сказал он. — Именно то, что является для нас наибольшей трудностью. Esprit d’escalier, [6]schaudenfreude, [7]saudade, [8]duende. [9]

Джек понимал, что его слова вряд ли будут восприняты как аргумент — скорее попытка к бегству, что разговор неизбежно свернет в сторону от идеального языка, который потерял все свое очарование. Ему вдруг стало неловко, и он добавил:

— Чтобы понять эти слова, необходимо выучить язык. А подобных слов масса.

Торн понял, куда клонит Джек, и, поставив свой бокал на стол, заметил:

— Вот что такое у Сэнди «torschlusspanik». Буквально — «боязнь опоздать к закрытию ворот». Страх оказаться забытой.

Сэнди поморщилась.

— А как насчет мужчин, которые боятся ко мне подойти? Что с ними такое?

— Türschwellenangst, разумеется. «Боязнь порога».

Джек допил остатки вина и задумался, каким словом можно обозначить капитуляцию — худшую, чем поражение, из-за причины, которая исчезла сама собой в разгар битвы.

— Таковы же, например, все русские идиомы, связанные с выпивкой, — сказал он. — У русских множество словосочетаний для обозначения различных степеней опьянения: «пьяный в стельку», «напиться до положения риз» и так далее. Есть даже специальное выражение, обозначающее последний стаканчик, который ты непременно выпиваешь, пусть он даже для тебя и лишний, — «на посошок».

Джуди осушила свой бокал.

— Какая прелесть!

Вина, конечно же, не хватило, и Джек на цыпочках пробрался мимо исповедален, мимо спящего в колыбельке Дэва, открыл люк и спустился по каменным ступенькам. Бутылки уже запылились. Он почувствовал, что вернулся к тому, с чего начал. Возможно, он обманывает самого себя. В манускрипте прослеживались определенные языковые модели, но никакого отношения к строгим моделям философского языка, где каждая буква несет определенное значение, они, разумеется, не имели: так, определенные скопления букв в окончаниях и частицах — точь-в-точь как это бывает в естественном языке.

Джек вынес вино наверх и, вернувшись в исповедальню, открыл записную книжку. «Еr kim pu nipe as Babelim. Wim azh doti af azh babi as akir lekim», — прочитал он про себя. Дэв не спал — держась за край колыбельки, он смотрел в темноту широко распахнутыми глазами. Джек наклонился к ребенку и прошептал:

— Ter sholpal tikim pu nashi.

Он не знал, отчего сказал это. Дэв моргнул, пошатнулся, тяжело сел и вопросительно взглянул на него.

Джек снова посмотрел в блокнот.

— Owal lekim us owal tokim?

Краска сбежала с личика Дэва, и он завизжал — да так, что у Джека закололо в позвоночнике и он инстинктивно зажал уши ладонями.

На крик прибежала Сэнди и схватила сына на руки. Ребенок уткнулся ей в плечо, и визг перешел в рев. Остальные отстали на несколько шагов. Следом примчались и другие, и поднялся невообразимый гвалт.

Сэнди, пытаясь успокоить ребенка, ходила с ним кругами и легонько похлопывала по спинке. Прочие притулились по углам и заткнули уши. У Питера был довольно идиотский вид, а Торн, кажется, по-настоящему испугался. Бет и Джуди стояли, обхватив себя за плечи.

— Лучше, наверное, отвезти его домой, — сказала Сэнди. — Ты не возражаешь, Питер?

— Разумеется, нет, дорогая. Можно будет опустить окна или включить музыку.

— Прости, Джек. Прости, Бет. Было так хорошо…

— С ним все в порядке?

— Вроде да. Может, просто испугался или приснилось что-нибудь…

Джуди шагнула к Питеру:

— У вас не найдется местечка и для меня?

— Конечно, найдется… но вы уверены?.. — удивленно спросил тот.

— Мы тебя отвезем, мама. Подожди минуту.

В голосе Бет скользнуло презрение, и Джуди его прекрасно уловила.

— Не глупи. Питеру все равно в ту же сторону.

Они поцеловались с хозяевами на прощание, торопливо вышли из церкви и скрылись во мраке. Голос Дэва разносился на целый квартал. Джек задумался: что он такого сказал?

Джуди ускользнула прежде, чем Бет успела что-либо спросить. Джек почувствовал это, когда они с Бет мыли посуду. Она чересчур долго вытирала тарелки, глядя во двор, а не на него. Из крана бежала горячая вода; раковина была полна грязной пены. Джек снял с плиты оставленную для Эша рыбу и сунул ее в холодильник.

Бет опустила губку и, к великому удивлению Джека, прижалась к его плечу щекой.

— Прости меня. Ну, насчет Борхеса…

Он взглянул на ее отражение в оконном стекле — Бет была на дюйм ниже его.

— Ты не отвечаешь за Борхеса.

— Нет, я имею в виду… я уверена, что ты действительно открыл идеальный язык.

— Я сам в этом не уверен.

Джек поймал ее взгляд — было в нем что-то оценивающее. Бет опустила глаза.

— Сегодня… сегодня я кое-что нашла — связано с папой. И это меня вроде как выбило из колеи.

Она всегда удивляла его, потому что неизменно опережала на несколько шагов.

— И что же ты нашла? — спросил Джек.

Мимо исповедален она повела его в неф, где на одной из скамей лежала сумка. Бет открыла ее и достала толстую пачку фотографий.

— Я думаю, папа специально оставил их здесь, в церкви, чтобы я узнала правду, если захочу.

Джеку так не казалось. Самая простая причина — это обыкновенно отсутствие всякой причины. На все воля случая — Фрэнк, возможно, просто не успел их убрать, застигнутый сердечным приступом.

— Думаешь, это что-то значит?

— А ты ничего не замечаешь?

Она протянула ему фотографии, и он принялся их перебирать. Цветные снимки, побледневшие от времени. На всех фотографиях — Бет: красивая малышка, блондинка в четыре года, брюнетка — в шесть лет, не испытывающая никакого смущения перед камерой.

Джек по-прежнему не понимал, чем эти снимки отличаются от других.

— Ты была очень славная.

— Дело не в этом. Посмотри вот на эти два.

На первом Бет лежала на бортике небольшого бассейна и, как кинозвезда, позировала фотографу — в синем купальнике и огромных солнечных очках, которые, должно быть, позаимствовала у Джуди. Поражал загар Бет — обычно детям не позволяют проводить столько времени на солнце. На следующей фотографии Бет сидела на коврике для пикника и, морща нос, сдирала шелушащуюся кожицу с предплечья. Джек повнимательнее всмотрелся в лица и фигуры.