Книга воздуха и теней

— Где Хаас? — спросила Кэролайн.

— Черт! — воскликнул Крозетти, встал и окинул взглядом поверхность озера. — Видно, утонул. Он так сильно пострадал, что просто не мог выжить. И рукопись погибла.

— Нет, — возразила Кэролайн, — льняная бумага может долго находиться в воде, а чернила из желчи очень стойкие. Озеро, скорее всего, не такое уж глубокое. Если рукопись по-прежнему в конверте, с ней все в порядке и ныряльщики ее найдут.

— Может быть. Но если Хаас умер, это уже совсем не комедия.

— Знаешь, ты тоже был бы само совершенство, если бы не твоя привычка ко всему приплетать кино. Если я перестану лгать и убегать, ты откажешься от нее?

— Заметано.

Он поцеловал ее холодные губы, думая: медленное затемнение, музыка играет громче, конец фильма.

23

Я нашел этот документ, перекачивая файлы в новый компьютер, и решил добавить к нему небольшую коду. Официальное окончание этой истории — забытая пьеса, поразительные рукописи Брейсгедла — Шекспира, вмешательство Шванова, сцена в хижине, роковая судьба Микки Хааса — слишком подробно и часто освещалось, чтобы повторять это здесь. Я лишь хочу подвести свои собственные итоги, чтобы, если в будущем какой-нибудь дотошный исследователь случайно наткнется на этот файл, как мы наткнулись на последнее письмо бедняги Брейсгедла, рассказ был хоть отчасти завершен.

Должен с сожалением констатировать, что на сегодняшний день — а это десятое июня — мы с Амалией все еще живем раздельно. Но я не теряю надежды. Она часто бывает в городе, и, когда это происходит, мы обязательно встречаемся и много времени проводим вместе как друзья. В нынешнем году на Пасху мы ходили в церковь Святого Патрика. Это произвело на нее глубокое впечатление, о чем она сама мне сказала, одарив такой улыбкой, какой я давно уже не удостаивался. Думаю, на нее произвело впечатление и то, что я уже восемь месяцев добровольно придерживаюсь сексуального воздержания — самый долгий период с тех пор, как мисс Полански в служебной комнате библиотеки дала мне первый урок. Амалия не может унюхать (или почувствовать неким мистическим способом) исходящий от меня запах прелюбодеяния, и именно это, по-моему, заставляет ее поменять ко мне отношение. По-моему, проклятие над моей головой начало рассеиваться тогда, когда в холодной воде озера Генри Крозетти обратил мое внимание на тот факт, что я спасаю какую-то вымышленную женщину, а не своих детей. Да еще зрелище дочери, рискующей жизнью ради брата, которого, как мне казалось, она презирает. Это событие породило у меня отчетливое ощущение, что я неправильно представлял себе эмоциональные взаимоотношения своих близких и, вместо того чтобы обманывать самого себя, я должен просто выкачивать как можно больше любви из того крошечного запаса, каким располагаю, — не важно, платят мне взаимностью или нет. Так я и стараюсь поступать.

С радостью сообщаю, что присутствовал на представлении пьесы «Сон в летнюю ночь», где играла моя дочь (огромный успех, кстати, она затмила всех) и меня не тошнило. Я, возможно, никогда не стану завзятым театралом, но с моим неврозом, по-видимому, покончено. Я провожу много времени с Нико. В основном я просто сижу рядом, но несколько месяцев назад он спросил, могу ли я научить его плавать и поднимать тяжести. Он по-прежнему не смотрит на меня прямо, но иногда не отшатывается, если я прикасаюсь к нему.

Пол вернулся в свою миссию. Он чувствовал себя подавленным и потрясенным смертью Микки Хааса, хотя я много раз повторял ему, что это моя вина, а не его. Мне нужно было лишь позвонить в полицию и рассказать им всю историю. Они начали бы расследование, и ложь Паско тут же выплыла бы на поверхность, а подлинность писем и пьесы не вызывала бы сомнений, и т. д. Проклятый Паско! Священник-американец приходит к нему и спрашивает: известно ли ему что-нибудь о подделке неизвестной пьесы Шекспира? Конечно же, он отвечает: да, отец, я сам это проделал, и за пятьдесят тысяч расскажу вам, как именно. И Пол попался на удочку; вот что значит быть слишком умным и слишком подозрительным.

Мири оставила свой бизнес. Пора признаться, что она поставляла высококлассных девушек по вызову, и Шванов имел к этому самое непосредственное отношение. Конечно, его арест сделал жизнь сестры чище. Теперь она много времени проводит с Полом, занимается благотворительностью. Выглядит она потрясающе и носит усыпанный драгоценностями крестик в любое время и со всеми своими нарядами.

Папа сумел скрыться в обычной для него манере. Теперь, после нашей встречи, я чувствую, что мысль о нем уже не разъедает мне душу, как раньше. Верю ли я в то, о чем он рассказал мне тогда в лимузине? Может быть. Пока не уверен, но мне кажется, я простил его.

Мне недостает Микки Хааса. Даже выдуманный лучший друг лучше, чем никакого. Все три его жены присутствовали на похоронах. Мы вели себя настолько фальшиво и цивилизованно, насколько это вообще возможно. Он до конца остался верен своей профессии и своему художественному чутью, кинувшись в огонь ради спасения того, что было ему дороже жизни. Много ли членов Ассоциации современного языка имеют право сказать о себе то же самое?

С Крозетти, похоже, все в порядке. Около недели назад я наткнулся на него и Кэролайн Ролли с детьми на набережной. Была суббота, и у меня только что закончился унылый обед с двумя типами — бывшими однокурсниками по юридическому факультету, приехавшими в город. Я стоял на улице, поджидая Омара и «линкольн», когда увидел эту компанию. Мы немного поболтали, ощущая некоторую неловкость. Кэролайн смыла черную краску с волос. Ее естественный цвет — светлый, такой она и явилась мне под видом Миранды, а глаза у нее ярко-голубые, а не виноградно-зеленые, чего она добилась с помощью окрашенных контактных линз, чтобы походить на Амалию. Ни капли былой привлекательности в ней не осталось. Они живут вместе в мрачной «артистической» части Бруклина, в очень милом лофте, купленном на деньги от продажи рукописи Брейсгедла. Вдобавок у Крозетти купили сценарий об истории с Брейсгедлом, чему помогла, как мне кажется, шумиха в прессе по поводу этого дела. Он надеется, что Джон Кьюсак сыграет его самого, хотя Уильям Херт, к несчастью, не сможет сыграть меня.

Я рассказал ему, что работаю сейчас над необъятным делом, связанным с интеллектуальной собственностью, поводом для чего послужила пьеса Уильяма Ш. «Мария, королева Шотландская». Ее рукопись является частью доказательств в деле «Общественность против Шванова (убийство и похищение)» и временно помещена в муниципальное хранилище, но после нашего спасения я оцифровал обугленные страницы, переведя их в разряд чисто интеллектуальной собственности — в цепочку слов. Этот текст, естественно, не в моей юрисдикции, поскольку я — основной претендент на него; от моего имени выступает Эд Геллер, и мы с ним снова добрые приятели. Мы сражаемся за свои права с британской короной. Таким образом, теперь я на одной стороне с Дж. Вашингтоном и другими отцами-основателями. Если дело решится в мою пользу, я, возможно, стану еще богаче. Рассказывая об этом Крозетти на шумной улице, я почувствовал укол вины. Таково мое новое ощущение морали, и, боюсь, оно будет входить в противоречие с моей профессиональной деятельностью. Я говорил Крозетти, что они с Кэролайн заслуживают существенной части суммы, что будет выручена от продажи пьесы, и им следует заглянуть ко мне в офис и обсудить эту проблему; но тут Омар лихо пересек три ряда и остановился точно у тротуара. Я спросил, не подвезти ли их. Они ответили: это же Бруклин; а я сказал, что не имеет значения. Они обменялись быстрыми взглядами, и по выражению их лиц я понял, что они не слишком жаждут находиться в моем обществе. Я стал настаивать, исключительно из вежливости, и Крозетти сказал:

— Бросьте, Джейк, это Чайнатаун.

— Спорю, — ответил я, — вы ждали десять лет, чтобы произнести такое в реальной жизни.

Он засмеялся, и мы все рассмеялись тоже.