Личный убийца

Рассказ явно заторможенной вдовы длился очень долго, с остановками и вздохами, но Каменев не посмел ее перебить. Только когда она замолчала, почувствовал, что вправе задать наводящий вопрос, чтобы приблизить непосредственно к тому, что его интересовало:

— А друзья, Лидия Петровна?

— Что друзья?

— На табличке написано: «От друзей».

Она улыбнулась и, погладив табличку на портфеле, сказала в никуда:

— Знаете, жил в восемнадцатом веке такой французский писатель Николай Шамфор. Он сказал, что на свете у нас три рода друзей: одни нас любят, другие ненавидят, третьи просто не помнят.

«Неплохое гуманитарное образование для инженера-технолога», — подумал Каменев, но женщина словно угадала его мысли:

— Это Анатоль где-то вычитал и любил повторять.

— Каких же у него было больше?

— Пожалуй, тех, что не помнят. Ненавидеть его было не за что, а любить… Любить особенно тоже. Но портфель ему подарили действительно друзья. Во всяком случае, он их считал друзьями.

— Куда он ездил утром девятнадцатого апреля?

— Как — куда? Домой возвращался.

— Откуда? — насторожился Каменев.

— Да от Юдина же, из Болшева. Его не было полторы недели, он уехал десятого числа в Болшево. У Сергея Митрофановича там прекрасный деревянный дом на окраине, он одинок, и Анатоль изредка наезжал к нему. В этом году Юдину вырезали грыжу, а у него большой огород и сад, вот Анатоль и отправился помочь, а заодно и поработать над книгой, — охотно поясняла Лидия Петровна.

— Вот оно что!.. О чем книга была?

— Должна была быть. Он давно уже собирал материал, но только начал оформлять отдельные главы. Вообще-то они работали в соавторстве с Юдиным…

— Юдин тоже физик?

— Нет, Юдин — детский писатель.

— ???

— Они четыре года провели на соседних нарах в одном бараке. Сергей Митрофанович освободился на три года раньше, письма ему писал, слал посылки. А потом, когда мы жили в Большом Улуе на поселении…

— Кто — мы? Вы что, тоже…

— Я? — Лидия Петровна выпрямилась и удивленно посмотрела на Каменева. — Я его жена! — сказала не без гордости. — Разумеется, Я приехала к нему, как только это стало возможно. — Она точно пробудилась от гипнотического сна, вопросы незваного гостя насторожили ее. — Хотите узнать о чем-то еще? — спросила с явным подтекстом: «Если это все, то не смею вас задерживать!»

Каменев понял, что характер ее не так покладист и безобиден, как показалось вначале, поэтому нужно сконцентрироваться и узнать главное.

— Значит, они собирались написать книгу о том, что их объединяло?

— Анатоль не любил рассекречивать замыслов до их воплощения. Но, судя по материалам, которые его интересовали, книга должна была рассказывать о людях главным образом из интеллигентной среды, последних узниках Советской власти, отбывавших сроки в Севлаге. Если это важно для вас, поговорите с Юдиным.

— Материалы у него?

— Да. Он приезжал на похороны и сказал, что собирается закончить книгу к осени и посвятить ее Анатолию Марковичу. Месяц тому назад они заключили договор с издательством, получили небольшой аванс… который весь и ушел на похороны.

— Я запишу адрес Юдина?..

— Конечно. — Она легко поднялась и с той же плавностью балерины скрылась за дверью второй комнаты, бывшей, должно быть, спальней или кабинетом Ариничева — в гостиной, где сидел Каменев, ни письменного стола, ни стеллажа с книгами не было. — У Анатоля оказалось несколько его визиток. Пожалуйста, здесь есть адрес и телефон.

«Болшево, ул. Садовая, д. 3, — прочитал Каменев, — ЮДИН СЕРГЕЙ МИТРОФАНОВИЧ, литератор».

— Спасибо. — Он дождался, когда хозяйка сядет. — Лидия Петровна, Анатолий Маркович работал на компьютере?

У нее округлились глаза:

— Бог с вами, на каком еще компьютере? До последнего времени писал авторучкой, а потом, когда… когда стало трудно оплачивать труд машинистки, приобрел себе в комиссионом магазине портативную пишущую машинку «Травеллер». Ее Сергей привез в то воскресенье. Хотите взглянуть?

— Не нужно. А почему вы так удивились, когда я спросил про компьютер?

— Да потому, что это очень дорого для нас, во-первых. Ни Анатоль, ни я не работали, перебивались на мое пособие и его пенсию. Во-вторых, он был старомоден — в машинку-то одним пальцем тыкал. До его ареста, о компьютерах не слышали, а после… В конце концов, он не так часто писал, все больше читал, собирал какие-то заметки, воспоминания.

— Вы сказали — пенсию? Но ему было пятьдесят два года?

— Пенсия по инвалидности. После второго инфаркта в девяносто первом году. Первый у него случился еще там, на поселении. — Она замолчала, потупилась и посмотрела на ногти с облупившимся слоем лака. — Он был человеком немногословным, все хранил в себе.

«Либерман неплохо осведомлен об Ариничеве, — подумал Каменев. — Но один прокол все же допустил: зачем дискета человеку, далекому от компьютера?»

— А какие вещи брал с собой в Болшево Анатолий Маркович?

— Машинку, папку с материалами для книги, блокнот… вернее, записную книжку, авторучку, трикотажный спортивный костюм, пару белья…

— Деньги?

— Да, деньги. Четыреста пятьдесят тысяч рублей и двадцать долларов, кажется. На нем был нательный крестик, его мне вернули в морге вместе с одеждой.

— Он сел в метро на «Комсомольской», дальше — по кольцевой до «Курской», а там перешел и — по прямой ветке… А почему он не доехал остановку?

— Потому что его лечащий врач, Егоров Константин Валерианович, дежурил в то воскресенье в больнице на Первомайской. Анатоль почувствовал себя плохо еще на вокзале, позвонил ему домой, но жена сказала, что он дежурит, и Анатоль, видимо, решил заехать по пути, сделать кардиограмму. В кармане его пиджака нашли таблетки нитроглицерина, он всегда носил их с собой.

Каменев уже почувствовал, что она раздражается: так доверительно начавшийся разговор все более походил на допрос: вопрос — ответ, вопрос — ответ… И он из учтивого гостя превращался в сухого, прагматичного следователя, каких в последнее время у нее было, по ее же словам, несколько.

— Последний вопрос, Лидия Петровна. В начале вашей беседы вы рассказывали, что Анатолий Петрович порывался уехать из Москвы, возможно — за границу.

— Это было его навязчивой идеей.

— Он предпринимал какие-нибудь конкретные шаги в этом направлении? Возможно, интересовался международным обменом, обращался в соответствующие фирмы?

Она задумалась, покачала головой:

— Не могу сказать точно, но ему было неуютно в Москве. После девяти лет тут все стало так быстро меняться, что он чувствовал себя изгоем. А справки в каких-то организациях наводил, его интересовали ученые, покинувшие Москву в последние десять лет. На поминках и на девятый день много говорили об этих его изысканиях, приводили ошеломительные факты, по которым выходило, что Россия растеряла лучшие научные кадры. Они с Юдиным как раз собирались писать об этом.

— Много знакомых пришло проститься с ним? Фокус не удался.

— Я не считала, — холодно ответила Ариничева. Но Каменев и без того понял, откуда Либерман мог почерпнуть информацию о покойном. Судя по тому, что вдова не угостила его даже чаем, ее материальное положение было незавидным. Он подумал, что хорошо бы ей предложить немного денег, но не решился.

— Спасибо, Лидия Петровна. Хотите, я заведу часы?

— Нет. Теперь они начнут отсчитывать мое время.

Он еще раз невольно задержал взгляд на портрете Ариничева и откланялся.

ГЛАВА 25

Сто сорок пять километров по утренней пустой трассе — сущий пустяк! Не проскочить бы только поворот за райцентром Рыбное. Женька и гнал со скоростью сто сорок — не оттого, что была нужда торопиться, а себе в удовольствие. Шериф стоял почти половину пути на заднем сиденье, дышал в ухо и капал слюной за воротник — соскучился по хозяину, все никак не хотел ложиться. Потом все же не выдержал, растянулся во всю ширину салона.