Реквием для свидетеля

И выжил назло им всем…

Это хорошая злость, не бойся. У тебя ведь есть сердце. Даже если оно не совсем здорово — сердце облагораживает человека…»

Выражение глаз больного стало вдруг осмысленным. Он перевел взгляд на Моцарта. Музыка смолкла вместе с последней каплей сорбитола в капельнице, а потом тихо, словно из-под земли, полилась лирическая «Lakrymosa».

«Вот так, брат!» — улыбнулся Моцарт.

Он знал, что уходить еще рано, и просидел у его постели часа два, прежде чем больной уснул и задышал уверенно, глубоко, насколько позволяла пробитая плевра. Дважды заходила Зина — меняла капельницу. Ефремов, встретившись с Моцартом глазами, понял: до утра уже ничего не случится.

Моцарт бродил по палатам, изредка задерживался подле тех, кто начинал терять надежду, диагностировал на себе и прислушивался — ладят ли струны, стучат ли сердца, не ослепляет ли душу боль.

А под утро он исчез — тихо и незаметно, так же как и появился. И ни персонал, ни больные не могли впоследствии припомнить: а был ли здесь вообще Моцарт?..

22

Пока он ехал, Нонна успела приготовить завтрак.

— Быстро ты, — покосилась она на часы. — Входи. Рассказывай, что там у тебя стряслось.

— Каждый раз, когда я звоню или прихожу к тебе, ты предполагаешь, что у меня что-нибудь стряслось, будто ждешь беды.

— Типун тебе на язык!.. Просто ты являешься либо за полночь, либо на заре. Это тревожное время.

— Прости, Наннерль.

— Кто?.. Раньше ты не называл меня так.

— По-моему, очень созвучно с твоим именем. Так в семье Моцартов звали сестру Вольфганга Марию Анну.

— Что ж, мне нравится. А теперь расскажи, что все-таки случилось?

— Ничего. Просто я пришел попросить у тебя прощения.

Тут только она посмотрела ему в глаза. Измученный, постаревший Моцарт, каким она никогда не видела его прежде, стоял посреди комнаты и виновато смотрел на нее, как смотрят на исповеди, ожидая отпущения грехов.

— Это я должна просить у тебя прощения, — сказала она, смутившись. — Давай забудем?

— Нет. Не во власти человека стереть что-либо из памяти. К тому же я не хочу. Все наши беды оттого, что мы что-то забываем.

Она подошла к нему, поцеловала в лоб, встав на цыпочки:

— Тогда не вспоминай обо мне плохо. Что с тобой?

— Не знаю, Наннерль. Переходный возраст. Ты по-прежнему хочешь погулять на свадьбе в ресторане «Рус-отеля»?

Нонна засмеялась и пошла на кухню — засвистел чайник.

— С медведями и генералом? — крикнула оттуда. — Нет, не хочу. Тоже старею, наверно. Начала ценить тихое счастье. Теперь мне кажется, что оно долговечнее.

Моцарт отправился вслед за нею, присел на табуретку у двери.

— Жаль, — сказал, глядя на льющуюся из крана воду. — Я как раз собирался пригласить одного знакомого генерала.

Нонна закрыла кран, взяла с сушилки блюдца и поставила их на стол.

— Окстись же! — дотронулась до его плеча. — Что ты, словно тебя ведут на заклание? Верка — чудная баба, тебе с ней будет хорошо и просто. И не казни себя, ты ни в чем не виноват. Давай завтракать?

— Спасибо. Я уже поужинал у тебя однажды.

Она снова засмеялась:

— Не бойся. Я ценю твой выбор.

— Правда, я не хочу.

По тому, как он говорил и смотрел на нее, Нонна поняла, что завтракать ей придется в одиночестве. Она села, разгладила складку на крахмальной скатерти.

— Я оставил у тебя рукопись, — заговорил Моцарт после долгой, напряженной паузы.

— Сейчас принесу.

Она вышла в комнату, вернулась с большим целлофановым пакетом. Моцарт незаметно вынул из второго тома чек, спрятал в карман.

— Это книга моей матери, — заговорил он, любовно перелистывая давно выученные наизусть страницы. — Здесь есть то, чего нет в сотнях других книг о Моцарте, — ее душа. Но это чувствую только я. Дочь мою это едва ли заинтересует, у нее другая жизнь. Мать начала писать эту книгу, когда ей было двадцать два года. А умерла она в пятьдесят семь. Анна Мария Петрль тоже умерла в пятьдесят семь. Странное совпадение, правда? Я понял это уже после ее смерти: год работы над книгой равнялся году моей жизни. И году жизни Вольфганга: здесь тридцать пять глав. Тридцать пять лет она писала эту книгу. За такой срок можно было издать тридцать пять книг, но она не издала и этой. Почему?.. Потому что здесь нет ничего нового! Все факты его биографии были известны задолго до нее. Теперь я понимаю, что она вовсе и не собиралась издавать ее — эта книга была образом ее жизни, мыслей и чувств. Как врач я хотел поставить диагноз его болезни по звукам музыки, понять — был ли это на самом деле яд?.. Примерно то же пыталась сделать одна девочка — переложить на музыку самоубийства мадам Бовари и Анны Карениной. Знаешь, к какому выводу она пришла?.. Они не должны были умереть. Я тоже думаю, что Моцарт не умер. Никто не провожал его на кладбище. Никто никогда не видел его могилы. Его отпели в соборе святого Стефана — и все. Получается, что последний его разговор был с Богом. Ни жена, ни дети, ни ван Свитен, ни Сальери — никто не видел, как его зарыли в землю. Но главное — в его «Реквиеме» места для смерти нет!..

Нонна во все глаза смотрела на него, почувствовав по взволнованному тону, что за всем этим стоит нечто неизмеримо важное, может быть, самое важное, что наполняет его жизнь.

— Ты хочешь сказать, что его смерть… была инсценировкой?

— Не знаю. Эта скоропостижная пятнадцатидневная болезнь, гипертрофированная отечность, отсутствие диагноза… Констанца с детьми находилась в Бадене. Потом она стала госпожой Ниссен и выбралась наконец из нужды, постоянно сопровождавшей семью Моцартов. Что, если он сам дал ей эту возможность?

— Двойник?!

— Зависимость, голод, вечно больная Констанца, смерти детей… И — легкость, оптимизм, полет звуков в бесконечность, прорыв сквозь беды и несчастья, любовь, какой не было ни у кого до него и ни у кого — после. Он устал. Он смертельно устал бороться и делать вид, что ничего не происходит. От несправедливости, непонимания близких, глупости и капризов Констанцы, отсутствия независимости и перспектив. А тут еще Штуппах… Коварный замысел присвоить «Реквием», о котором он, конечно же, догадался. И не дописал.

— Кого же тогда отпевали?

— Его. Но тело не зарыли. Так загадочно после общения с Богом исчезло только тело Христа.

— Он… воскрес?

— Да. Они оба отдали себя на растерзание, чтобы стать бессмертными.

— Невероятно!

— Почему? Только потому, что со дня смерти его брата прошел 1791 год?.. Пациенты, с которыми меня во время операций связывала его музыка, не умирали. Между нами всегда была третья — его — жизнь. — Моцарт вздохнул и, помолчав, поднял глаза на Нонну: — Вере сейчас двадцать два года. У нас будет ребенок. История повторяется.

— Ты хочешь подарить эту книгу Вере? Он подумал, покачал головой:

— Она уже сделала свое дело. Мать писала ее для меня. Если меня не станет, все это не будет иметь никакого значения. А рукопись… я хочу, чтобы ты стала ее хранительницей.

— Я?..

— Ты, Наннерль. И прости меня, ладно?.. А теперь я должен идти. Мне еще предстоит вписать сюда несколько страничек.

Григорьев ждал его звонка, хотя в пунктуальности пьющего богемного журналиста Моцарт сомневался. На вопрос, удалось ли ему что-нибудь узнать, ответил односложно: «Не по телефону» — и назначил встречу в полдень на станции метро «Ботанический сад».

В выпуклых бледно-синих глазах журналиста поселилась озабоченность.

— Черт бы вас побрал! — зыркнув по сторонам, нехотя ответил он на рукопожатие. — Вляпаюсь я с вами в историю.

— Что случилось, Макс? — спросил Моцарт, когда они уселись на скамью в конце аллеи.

Григорьев закурил.

«Если бы он ничего не узнал, — рассудил Моцарт, — то не стал бы назначать мне встречу».

— Ночью какая-то сволочь звонила мне по телефону, — сухо сказал Григорьев, глядя себе под ноги.