Ее величество-Тайга.

А вездеход, подпрыгивая и грохоча, мчался по дороге. Аленка примостилась на коленях у отца, рядом с водителем. Ей нравилось ехать. Нравилось рычание машины, убегающая по сторонам тайга. Ей хотелось поскорее попасть в город. Она так много слышала о нем, но еще не представляла себе, каким он бывает. Уезжая, она ни о чем не жалела. Пожалуй, единственная из всех пассажиров.

Терехин молчал. Бережно держал дочь. Вглядывался в пробегающую мимо тайгу. Вот здесь, вот он, этот профиль. Прямой стрелой пролег. Здесь он впервые встретился с Никодимом.

И Нина вспоминала ту заснеженную поляну и костер. И ночь. Когда ее впервые назвали любимой. И она любила. Но кто теперь назовет березкой? Потому и отпускала тайга. Ничего, память к ней еще не раз вернется. Но — сама. А она забудет. Мало ли людей перебывало в ней! Всех не упомнишь.

Олег нетерпеливо на дорогу посматривал. Ерзал, словно на мокром сидит. Мальчишка! Все мысли на его лице читать можно. Вон улыбка рот до ушей растянула. Сейчас от тайги убегает. А через несколько дней сюда же и вернется. Таким же нетерпеливым. Тоже будет подпрыгивать. Ох, эта молодость! Даже березки, глядя на Олега, головами качали, смеялись. Скоро, ох как скоро под таким же вот деревцем свою девчонку березкой назовет. Старо это для тайги. А девчонке — внове. Навек запомнит этот день. Эх, люди! До старости порой первым чувством живут. Тайга так не умеет. Она с рождения стара мудростью своею. Потому и завидует.

Подорожник старым вороном нахохлился. Еще бы! В город едет. К семье. В холод из холода. Хотя теперь… с одной стороны перестанет морозить одиночество. А дома?

Там, наверное, для него все по-прежнему. А из привычного легко ли уходить, хотя бы на время?

Тайга! С годами привязанность к ней в любовь переросла. Единственную. Последнюю. Потому и теперь за каждое деревцо глазами цеплялся. Запоминал. Это поможет ему скоротать несколько дней в Охе. Каждый из них вечностью покажется. Ну да ничего… Ведь снова вернется в тайгу. Ей он всегда свой, понятный. Его она всегда сумеет утешить и приютить. Недаром в одной тайге уживаются рядом пион и крапива. Разные они, а дом один. И все они в нем — родные. Свои тайге. «Никто из них ей не в тягость», — подумал ученый.

Вездеход подпрыгивал на кочках, торопился. Скоро дорога станет ровной, гладкой. Можно скорость прибавить, пассажиры не будут макушками брезент доставать, подпрыгивая вместе с вездеходом, отдохнут до Охи. А это не маловажно — приехать в город в хорошем настроении.

Еще немного до этой дороги. И люди, стиснув зубы, ждали.

А по дороге торопливо трусит бокастая кобыла. Никодим правил не спеша. О своем думал.

Совсем недавно здесь, на пепелище, звенели смехом юные березки. Он выхаживал их, как детей кровных. Руками и сердцем. Вместе с ними смеялся и печалился. Жил их судьбой и жизнью. Но кто это теперь поймет? Да и толку от этого запоздалого понимания никакого.

Вон рябинка в первый раз зацвела, невестой вырядилась, на праздник жизни. А теперь стоит обугленная, будто старуха, с погоста возвращаясь, остановилась отдохнуть.

«Эх, нехристи, какую красу, сколько жизней сгубили по глупству. Не умели вырастить, научились паскудить. Где ж человеков в себе растеряли? В какой глухомани святое растрясли?»

Рыжий бурундук прыгнул на плечо лесника. Куснул ухо, требуя сахар. Уставился озорными бусинами глаз.

«Живой? То-то радость! Живому на погосте невмоготу. Жить надо. Тайге! Значит, я в ней тоже не лишний…»

И не избавиться от раздумий, и нетряский бег кобылы не мешал им.

«Вот ведь и чужие тайге эти геологи. И вред наносят. А, вишь, порадовала она их. Одарила. Нашли они в ней свое — что искали. А значит, и они ей нужны. Может, зря себя единственным хозяином участка считал. Ей-то, тайге, виднее! Да и люди все же толковые. Вон говорили, что нефть на участке есть — и нашли. Не зря работали. Значит, знали. А я что смыслю в ней, в работе ихней, да и в нефти? Может, она и впрямь клад. Кто же их знает? Вон Женька не зря говорит, что нынче геологи иначе работать станут. По соглашениям. Со всеми враз. А кто нарушит, с того шкуру драть будут. Хорошо хоть новый мой участок уже изучен геологами. И признан негодным к их работам. Как-то чудно они его прозвали — неперспективным. Но то для них. А я-то уж с него сделаю пользу. И какую! Разве тайга бывает негодной? Хотя они на лицо не смотрят, им нутро нужно. Изнанка. А в ней что? Земля единая. А мне она и нужна. Хорошо хоть в этот раз участок свой с ними делить не буду. Ну а там — их взяла! Город будет. Наверное, большой. Домов понастроят. Улиц. Середь тайги. А может, и неплохо будет. Место плодовитое. Воздух чистый. Тайга богатая. Будут жить и радоваться. Многие. Не я один. Там всем всего хватит вдоволь. Интересно б поглянуть на тот город годков через десяток. Какой он будет? А люди? Полюбится ли им новое место? А с чего же не полюбить его! Вон ему, Никодиму, оно сразу приглянулось. Хотя… У них свой спрос. Пусть бы им хорошо жилось. Чтоб тайга их на новом месте не обижала, а радовала. Нехай бы за детей своих признала. А там и они к ней сердце поимеют. Свой дом кто разорять станет? Все его норовят беречь».

— Ты с кем там разговариваешь, Никодим? С кобылой? Иль мне что-нибудь говоришь? — спросил Лебков.

— Да это я так. Сам с собою. По привычке, — сконфузился лесник: незаметно для себя вслух размышлять научился!

— Посторонись-ка. Кажется, геологи едут! — предупредил Евгений.

Старик придержал кобылу. Вездеход, притормозив, тихо объехал телегу.

Геологи увидели Никодима. Телегу с вещами. Поняли все. По душе каждого озноб прошел. Неприятный. И поневоле всем неловко стало перед стариком, улыбавшимся им прощающе. Где-то в глубине сознания каждому не давала покоя вина перед Никодимом. Вина за пожар.

Многое можно спрятать в памяти, но забыть — ничего невозможно.

Странно устроены люди! Когда бранил их старик, злились на него, ругались с лесником: Не признавали себя виноватыми. А простил их — и сами устыдились. Все вспомнилось. И вина жгуче хлестала по щекам геологов.

Давно скрылась из вида телега. И лесник. А люди не могли головы поднять, чтоб не встретиться взглядом с его глазами. Лишь траки вездехода тараторили на всю тайгу — прости нас, прости нас, прости…

РЫСЬ КУЗЯ

Первое, что она увидела, — это большие, добрые глаза старой рыси — своей матери, кроны деревьев и в их просветах сумрачное, хмурое небо.

Слышать и чувствовать она умела сразу, когда ее глаза еще не открылись на свет.

Свою мать она узнавала по запаху даже во сне. Старая рысь пахла тайгой. Запах леса и пота перемешался накрепко даже на животе матери, где Кузя любила спать.

Старой рыси было нелегко добыть еду. Силы подводили. Да и глаза уже не могли разглядеть, как раньше, каждого мышонка в кустах, всякую птицу в ветвях. Сдало обоняние. Пропала дерзость. Появились неуверенность и страх за своего последыша — маленького и беспомощного.

Старая рысь не сетовала. Под закат жизнь подарила ей отраду — рысенка. А это что-то да значило. Было для кого жить, было о ком заботиться.

Старые рыси под занавес жизни не приносят больше одного рысенка. Так распорядилась сама природа, распределив возможности каждого по разуму, возрасту и силе.

Тайга… Она определила в сердце своем и судьбу этой рыси, прожившей пятнадцать лет. Возраст почтенный. Хотя иные ее приятельницы были гораздо старше. Они давно не имели рысят. И, вы-

гнав, распугав более слабых, заняли их дупла, лежки, доживали свои дни, кормясь остатками чужой добычи, чужой охоты.

Пятнадцать лет… Их надо было суметь прожить. Теперь уже в тайгу приходит тепло. Можно прокормиться еще слабыми, неоперившимися птенцами. Взрослых птиц не всегда удается догнать и одолеть. Но ведь была зима. Самая лютая. А может, она показалась такой из-за старости. Но в эту зиму рысь не осталась старухой и у нее под боком греется ее дитя.