Громовые степи

— Ты еще не вернешься, а я уже уйду в армию. Не увидимся долго, может, где и встретимся.

Вадим моложе брата всего на полтора года, жил больше с дедом Дмитрием, помогал ему в работе на колхозной пасеке.

Сказала свое слово и Лида, как всегда коротко:

— Я тебе буду писать всю правду.

— Вот за это спасибо.

Сергей вышел во двор, сел на завалинку. Последний день в кругу родных медленно угасал. Над горизонтом меркло заходящее багряное солнце. Оно было неровно подернуто дымкой и словно зависло на одном месте. Запад окрасился в густой кровавый цвет. Вот на солнечном диске появилась темная полоса, через мгновение она расширилась, и небесное светило почти сразу погасло. Как говорит отец в таких случаях — к ветреному дню.

За столы сели, когда стало темнеть и мать подоила корову. Тосты были за здоровье и благополучное возвращение. Неприятную минуту пережил Сергей, когда отец спросил:

— А почему тебя забирают в армию, а все другие ребята еще дома?

— Что святой бог ни делает, все к лучшему, — выручил дед Михаил.

— Может, это и в самом деле к лучшему, — согласилась мать.

— А теперь давайте наказы да и споем для моего дорогого внука.

Дед первым же и посоветовал:

— Не лезь на рожон.

— Родина у нас одна на всех, — это Иван Дмитриевич.

— Не гневи бога, схожу к Явленной в Урюпино, помолюсь за тебя.

— Не простывай, сыночек, об нас не тужи.

— Не переусердствуй, — сказал дед Михаил. — Поспешишь — сатану порадуешь.

— Водка еще никого к добру не приводила, — закончил разговор отец.

Сергей сидел между отцом и матерью. Не хотелось выпить лишнего. Ему всегда неприятна была слабость в теле от выпитого. Контролировал он границу дозволенного подергиванием себя за волосы. Если чувствительность притуплялась, значит, хватит. Его никто не видел, да и он ни единого раза не чувствовал себя пьяным. Вот и сейчас эта граница четко обозначилась.

После нескольких тостов попытался отец заиграть песню, но она не пошла. Михаил Михайлович начал делиться воспоминаниями о казачьей службе, об уходе за конями, но и разговор не клеился. Предложили «промочить горлышко».

Дмитрий Карпович, подперев ладонью щеку и прикрыв глаза, начал казачью, умел это делать. Хорошо поставленным голосом он уверенно повел мелодию, куплет за куплетом. Знал дед великое множество казачьих песен. Сергей всегда слушал их с душевным трепетом, чувствовал себя приобщенным к казачьему роду. Особенно ему нравилось в казачьем исполнении переложенное на музыку известное стихотворение А. С. Пушкина, хотя Дмитрий Карпович искренне верил, что это казачья песня.

Особо хорошо она получалась, когда пели в три голоса: дед с бабушкой Феней и сосед Иван Мартияныч.

Казачья песня — протяжное, широкое многоголосье. Она не поется, а именно играется, как бы вытекает из души. Нельзя забыть ее звучание. Казачья песня не пишется, она слагается народом, а сюжет — сама жизнь казаков во всем ее многообразии.

Но сегодня Сергей так и не дождался Пушкина. Обстановка была иной.

Мысли его непрерывно перескакивали с одного на другое, не мог сосредоточиться на чем-то конкретном.

Слушал песню и не слышал. Волновала и настораживала неизвестность. «Войска НКВД, — думал он, — что это такое, хорошо или плохо?»

Слаженно поют родственники. Не покидают Сергея мысли о Зине. Песни бередят душу.

А потом уже со слезами на глазах начал дед Дмитрий Карпович:

Песня сама собою прервалась. Больше никому не хотелось петь. Мать и обе бабушки плакали.

Когда утром Сергея посадили в поезд Сталинград — Москва, в вагоне уже находились восемь призывников одной с ним команды. Сопровождающий группу сержант кивком головы указал Сергею на верхнюю полку, взял военкомовское предписание и, не сказав ни слова, ушел в свое купе. Сергей забрался на отведенное место и сразу же забылся. В сознании еще мелькали казачьи песни, слова отца, матери, дедов. Вспомнилась Зина. Она все же пришла на вокзал. Увидел ее, когда поезд набирал скорость. Зина стояла одна в сторонке от людей, с сожалением смотрела на него и лишь головой коротко кивнула на прощание. Сергей вспомнил брата, сестру, которая так и не смогла сдержать слез, хотя и обещала, отца с матерью, старавшихся держаться бодро.

Домой захотелось уже на станции Поворино, где группа призывников делала пересадку на Харьков. Несколько часов пришлось ожидать поезда, и все это время мысли были только о доме. Даже Зина почти не вспоминалась. Только родные, их милые глаза, беспомощность перед судьбой.

Из окна вагона открывался широкий простор. Мимо проплывали поля и лесные посадки, остались позади речушка с заросшими осокой берегами, какая-то деревушка, пацаны с удочками на плечах… Но все это где-то там. А здесь неразговорчивые новобранцы переживают свое расставание с близкими.

Немного отвлек Сергея от дум тяжелых веселый пропойца-проводник из их третьего вагона, пассажиры которого только военные. Все воинство дружно поддержало предложение проводника: если ему дадут пол-литра водки, он выльет содержимое в чашку, накрошит туда хлеба с луком, а затем выхлебает эту «окрошку». На первой же крупной станции водку закупили и под внимательным взглядом любопытных пассажиров проводник выполнил обещание. Ни разу не поморщился, не дрогнул ни единым мускулом, съел! Сергей не смог доглядеть до конца процедуру, начинало тошнить. А проводник как ни в чем не бывало продолжал выполнять свои обязанности, но вагон, по его мнению, стал сильно раскачиваться.

Харьков не понравился, серый какой-то. Правда, кроме привокзальной площади да улиц вдоль железной дороги, он ничего не видел. Родное Батурино куда лучше!

Другое дело Киев. От вокзала до Святошино призывники ехали на трамвае. Была возможность посмотреть вокруг, полюбоваться: вдоль чистых улиц сплошь растут каштаны, много магазинов, Пушкинский парк. Сергей не видел больших городов. Дома здесь казались ему очень высокими. На одной вывеске было крупными буквами написано: «Перукарня». Он так и не понял, что означает это слово. На пекарню вроде бы не похоже. Лишь позже узнал, что так по по-украински называется парикмахерская. Да, Киев это уже не Батурино!

Разместили призывников в палаточном городке. Карантин.

Погода в Киеве стояла чудесная, жары не было. Сергей читал где-то, что каштаны можно жарить и есть. Тут же они валяются повсюду. Он попробовал один. Плод темно-коричневого цвета с глянцевой поверхностью на вид был очень привлекателен, аппетитен. Новобранец тут же очистил первый попавшийся и впился зубами в жесткую мякоть. Но вместо приятного вкуса во рту появилась сильная горечь, от которой смог избавиться лишь к утру следующего дня.