Ледяные страсти

Демидыч сидел в машине. И, судя по особенно хмурому виду, ничего путного в своем походе к метро не узнал.

– Денису звонил? – поинтересовался Николай.

– Тебя ждал, – отмахнулся напарник.

Щербак взглянул на часы: половина пятого.

– Самое время для ранней побудки.

Глава восьмая

Донбасс и рулетка

Если Панов от имени Фадеичева собирает с владельцев казино взятки, это может быть тайной для прессы или для правоохранительных органов, но скрывать это от своих: свиты, охраны, бухгалтеров, «крыши» и прочих – владельцам казино нет особого смысла. А значит, и дальше – в среду игорной публики – слухи могли просочиться. И если к самим владельцам у Севы подхода пока не было, то для знакомства со слухами, напротив, имелась самая что ни на есть удобная возможность: он, Голованов, был неплохо знаком с одним профессиональным игроком. История этого знакомства была давняя и настолько замысловатая, что чем больше проходило времени, тем больше Сева сомневался в ее реалистичности. Сам он к азартным играм относился довольно сдержанно, но поскольку по роду своей профессиональной деятельности так или иначе сталкивался с самыми разными людьми, зарабатывавшими себе на жизнь различными рискованными способами, то и этот полулегальный бизнес был Голованову неплохо знаком. Тем более благодаря его приятелю.

Сева Голованов всегда считал, что слово «игра» обозначает легкость, непринужденность, живость, каприз и даже некоторую несерьезность. По крайней мере, применительно к себе, любимому, он считал именно так. Но имелся у него приятель, для которого эти слова едва ли подходили, за исключением, пожалуй, легкости-непринужденности. Приятеля звали Донбасс. То есть имя у него, разумеется, было другое, но для лаконичности истории лучше оставить именно это прозвище. Донбасс был настоящим апостолом игры, вернее, Игры – именно так, с большой буквы.

Донбасс знал об Игре все, что мог знать человек, Игра для которого была смыслом жизни. Голованов был знаком с ним много лет, но знал о Донбассе лишь то, что он даже не окончил среднюю школу. Он был сродни Шерлоку Холмсу: его знания поражали объемом и глубиной во всем, что касалось Игры, и приводили в изумление зияющими провалами во всем остальном.

Донбасс рассказывал Голованову, что не так давно в пирамиде Хеопса обнаружена глиняная табличка, где изложен миф, связывающий происхождение календаря именно с игрой. Египетские боги играли в кости, ставкой в игре служили лунный свет и дни календаря, благодаря чему к году добавилось еще пять дней.

А в греческой мифологии, продолжал Донбасс, существует предание о возникновении азартных игр. Жестокосердная девчонка, покровительница азартных игр, родилась у богини судьбы Тихо и бога Зевса. Юная стерва придумывала различные игры, где исход решал только случай. Она находила удовольствие в наблюдении за тем, как возникали распри между игроками. Отчаяние проигравших приводило ее в восторг. Мамаша потакала своей наследнице и преподносила ей в подарок игорные притоны, где у входа ярко горели лампы, привлекая прохожих...

Отправляясь в одно злачное заведение на встречу с Донбассом, Сева попросил компьютерного монстра Макса, который если и не знал все обо всем, то по крайней мере всегда мог найти любые сведения в кратчайший срок, – так вот, Сева попросил Макса найти ему самое точное определение Игры. Сева смутно подозревал, что такое популярное занятие рода человеческого просто обязано иметь своих исследователей.

Оказалось, действительно, нидерландский мыслитель и культуролог Хейзинга посвятил игре одно из самых основополагающих исследований «Homo ludens» («Человек играющий»). Суммируя многочисленные истолкования роли игры в жизни человека, Хейзинга дал в результате такое определение: «Игра есть добровольное действие либо занятие, совершаемое внутри установленных границ места и времени по добровольно принятым, но абсолютно обязательным правилам, с целью, заключенной в нем самом, сопровождаемое чувством напряжения и радости, а также сознанием „иного бытия“, нежели обыденная жизнь». В дальнейших рассуждениях Хейзинга делал шаги к сближению понятия игры с понятием высшего духа: «Игру нельзя отрицать. Можно отрицать почти все абстрактные понятия: право, красоту, истину, добро, дух, Бога. Можно отрицать серьезность. Игру – нельзя. Но хочется того или нет, признавая игру, признают и дух».

Изумленный Голованов понял, что, по сути, это есть признание Игры как религии.

– Я думаю, не меньше четверти процентов постоянных посетителей любого казино – натуральные игроголики, – с важной миной сообщил Донбасс.

– Докажи, – шутливо возразил Голованов, – если уж отвечаешь за базар.

– Само собой, отвечаю. Отличить их можно по двум признакам: во-первых, они не могут остановиться ни после крупного выигрыша, ни после крупного проигрыша...

– Хм... Это, пожалуй, верно...

– А во-вторых, даже в коротком разговоре каждый из этих кренделей обязательно упомянет случай, когда он выиграл очень крупную сумму. Впрочем, я давно заметил, что людишки эти, хоть и азартные, но совсем не опасные, вызывают у работников казино жалость... и внимание. Потому что на них такие заведения и держатся.

Голованов посмотрел вниз, где суетились десятки игроков вокруг автоматов, рулеточных столов, крэпса, блэк-джека, покера. А вокруг суетились игроки... И внутренне признал правоту Донбасса. Они сидели на втором этаже игрового дома «Империал», там, где для особо привилегированных игроков был расположен уютный ресторанчик.

Они, значит, неопасны, повторил про себя Сева мысль Донбасса. А кто же тогда опасен? А вот кто. И он последовательно перевел взгляд на своего собеседника. Донбасс был игрок божьей милостью. Когда-то, такой же милостью, он был шулером. Слава богу, от этого опасного ремесла он со временем отказался, на булку с маслом и так хватало, хватало даже и на пару слоев икры сверху.

Донбасс был профессиональным игроком, и хотя со стороны могло показаться, что ничем особенным он от многих завсегдатаев казино не отличается, но Голованов знал, что это не так. Донбасс был профессионалом в игровой индустрии в лучшем понимании этого слова. И он знал, что говорил.

Профессиональный игрок, не подверженный мании, останавливается, если попадает в серию проигрышей. Патологический же игрок, напротив, реагирует на такую «серию» агрессивно, считает себя незаслуженно обиженным и играет дальше. Чем больше углубляется он в «серию неудач», тем сильнее надежда на возвращение успеха. За такими реакциями скрывается бессмысленная иррациональная вера. (Собственно, вера рациональной и не бывает, но в данном случае ее нематериальная сущность не идет на пользу играющему.) Вот и выходит, что если наделенный такой верой игрок уже потерял девяносто процентов своего капитала, его это не остановит ни при каких обстоятельствах – он продолжит игру до полного краха.

Вероятно, игра и шулерство появились одновременно, иначе и быть не могло, ибо человеку врать так же жизненно необходимо, как и говорить правду. Темная и светлая стороны одной азартной медали развивались и совершенствовались параллельно друг с другом. И можно смело утверждать, что в настоящее время еще не достигли своего окончательного варианта. И никогда не достигнут.

Считается, что шулер непременно корыстолюбец. Донбасс, конечно, любил деньги, но отнюдь не они были главным в его профессии. Важнее для него были напряжение, риск, погоня за удачей. А жажда волшебного, мгновенного обогащения оказалась вполне преодолима, и Сева Голованов был тому свидетель.

С точки зрения шулера, достоин удачи тот, кто умеет ставить себя на карту. Донбасс был отважен, он ведь, в сущности, вел войну на вражеской территории. При этом нельзя было назвать его человеком без нервов. Скорее, он был не суетлив, и это бесценное качество не раз выручало его за игровым столом, иначе бы удачи ему было не видать. Устаревшие приемы Донбасс презирал, он выдумывал свои и артистически ими пользовался. Он видел своих оппонентов насквозь, был отличным психологом, наделен недюжинной способностью распознавать в толпе тех, у кого кошелек толще.