Невыдуманные истории. Веселые страницы из невеселого дневника кинорежиссера

– Отличная закуска, – подмигнул он повеселевшим друзьям. – Представляю, как разозлится Лариса… И поделом – пусть не занимается глупостями.

* * *

Новый 1948 год я и писатель Михаил Шатирян встречали в Москве, в доме Бориса Васильевича. В ту памятную ночь было произнесено множество достойных тостов. Выпито огромное количество коньяка. И, когда были исчерпаны все тосты и выпит весь коньяк, Барнет запальчиво заспорил с Ша-тиряном. Тот пытался отстаивать сюжетные ходы нашего сценария. Борис Васильевич громил их со страшной силой, рушил, как карточные домики. Умел он это делать с необыкновенной «доказательностью» даже тогда, когда был неправ (как мне кажется, и в этом случае – сценарий явно этого не заслуживал).

В третьем часу Алла Александровна (супруга Барнета) собралась спать:

– Боря, не забудь утром купить молоко Ленке, мне не проснуться.

Барнет молча кивнул ей и, когда жена скрылась за дверью, облегченно вздохнул. Извлек из-за томиков Чехова «заначенную» бутылку. Разлил коньяк по рюмкам с аптекарской точностью (это, пожалуй, единственное, что делал он с подобной дотошностью).

А потом… выяснилось, что «заначена» не одна бутылка…

На рассвете Борис Васильевич пошел провожать нас к Киевскому метро.

– Я, это… за молоком… Алла велела, тут ничего не поделаешь… – словно оправдываясь, сказал он. И надо же было случиться такому.

Навстречу нам в предутреннем тумане ползла тучная кривоногая корова. За ней еле поспевал большеголовый теленок.

Барнет, не раздумывая, устремился к хозяину коровы, который, спешил на новогоднюю ярмарку.

– Сколько пол-литров дает эта особа? (излюбленная емкость Барнета) Почем корова?. . Без теленка, конечно, им обоим в ванной не хватит места, – скороговоркой выпалил Борис Васильевич тщедушному человеку в ватнике.

Тот затянулся самокруткой и промычал сквозь зубы:

– Ни-и… Без теленка не пойдеть… Как это без его можно?. . Без его нельзя…

Мы молча наблюдали за этим неожиданным торгом. Спорить с Барнетом в подобных случаях (впрочем, как и во всех других) было бесполезно.

… К тому времени, когда Борис Васильевич приволок корову к себе на Можайку, огромный, многоэтажный дом кинематографистов еще не спал.

На балконы своих квартир высыпали соседи, друзья – Галя и Борис Андреевы, Игорь Савченко, Столперы, Алексей Дикий, Иван Пырьев и Марина Ладынина…

Приученные к «художествам» Барнета, они шумно галдели

– советовали, как сподручнее втолкнуть корову в лифт.

– Ты, пле-е-чом… Плечом подто-олкни… Коро-ову, а по-о-том телку… – по пояс свесившись с балкона, заикался Савченко.

Почти час потребовался на то, чтобы Барнет убедился в том, что корову (даже ему – Барнету) на седьмой этаж не поднять.

Борис Васильевич махнул рукой и, сопровождаемый шутками и смехом окружающих, отправился к себе отсыпаться, оставив корову и теленка на наше попечение.

Злополучную корову и ее пучеглазого отпрыска в тот же день за полцены сбыл на «Скотном базаре» друг наш, кинорежиссер Генрих Оганесян – по самоличному признанию «понимающий толк в подобных деликатных акциях». К ним он, мол, «с детства приучен»…

* * *

В сорок девятом это было. Мне поручили самостоятельную постановку полнометражного художественного фильма. Нетрудно представить мое воодушевление и радость. В те годы дебют молодого режиссера в «большом кинематографе» был событием почти невероятным.

Барнет охотно согласился прочитать сценарий. Обещал с помощью «могучих связей» утвердить его в министерстве кинематографии.

Спустя два дня я позвонил Борису Васильевичу.

– Могу тебя обрадовать, я все уладил, – картаво пробасил в трубку Барнет.

Я тут же помчался в министерство.

Большаков принял меня сразу (видимо, сработали «могучие связи»).

– Барнет прав, сценарий никудышный. Он решительно непригоден для вашего дебюта, – сказал Иван Григорьевич…

По-своему истолковав мою растерянность, министр добавил: |

– Не волнуйтесь. Сценарий мы отклоним – это избавит вас от неприятных объяснений с вашим руководством.

* * *

… Пил Барнет всю ночь напролет. Пил «по-черному». В мрачном одиночестве. Не оказалось рядом даже Михеича, неизменного свидетеля пьяных, бессонных ночей.

Сохранилась запись-до боли знакомые слова – «Не пей!»

… Строки разных лет – фразы из писем, подписи под рисунками, дарственные надписи на фотографиях.

Рисунок, сделанный в сорок четвертом, в Ереване. Мой портрет. Текст на лицевой и оборотной стороне листа:

«Дорогой, хороший Юрик! Этот плохой рисунок (см. на обороте) является доказательством необходимости работать и работать.

Вот результат того, что я не работаю. Вы не похожи и рисунок ГО….Й.

Нарушайте все заповеди, кроме одной – НЕ ПЕЙ!!!

Б.Барнет. 27 V 44г.»

Другой рисунок. Автопортрет мастера. И снова:

«ЕЩЕ РАЗ НЕ ПЕЙ!

Б.Б. 7 VII 44г.»

О художнике Валентине Подпомогове:

«Этот курносый армянин с русской православной фамилией, станет выдающимся художником (если не сопьется, конечно). Он обладает уникальным, врожденным даром рисовальщика-виртуоза .

ВАЛЯ – НЕ ПЕЙ!»

* * *

В Москве, в начале сорок пятого завершались съемки фильма «Однажды ночью». Строили последнюю декорацию в пустом неотопленном павильоне «Мосфильма».

Случилось так, что я, по мнению Барнета, в чем-то провинился – «сморозил такое, что…»

Барнет обрушился на меня всей своей «матерной» мощью. Я, тогда, бросил все – картину, незавершенную декорацию и… махнул в Ереван.

Борис Васильевич был вне себя от моей «чудовищной неблагодарности».

А затем… написал мне «покаянное» письмо. Только удивительной, барнетовской добротой и отходчивостью могли быть продиктованы эти строки:

«Дорогой Юра! Пишу вам, пишу, телеграфирую – как в пропасть. Если рассердились на меня, то прошу вас – простите. Если бы меньше любил Вас – меньше и разозлился…»

Письмо завершалось все тем же заклинанием – «ЮРА НЕ ПЕЙ!!!»

… Та, последняя ночь Мастера была тяжкой, муторной, беспросветной. И оборвалась она нелепо, не достойно «одержимого жаждою творить».

– Э-эх… Не сладил Василич с бедой… – размазывая по сухим, морщинистым щекам кулаком слезы, причитал Михеич, ночной сторож, отставной майор (жил Барнет в Риге в правительственном охраняемом доме).

– Как же это так… За что бога позлобил, мил человек… Жить тебе да жить…

Так нелепо, недостойно ушел из жизни могучий художник. Ушел «не сладив с бедой».

Прожил Барнет свою бурную, неоднозначную жизнь неисправимым бунтарем и закончил ее «бунтом».

Хоронили Мастера «буднично», без почестей.

Бунтарей на Руси издавна не миловали…

* * *

Страшно ВСПОМНИТЬ» – так, обычно, начинали свой рассказ о встречах со Сталиным:

Михаил Чиаурели:

… Случилось это осенью сорок седьмого. Впрочем все по порядку.

Семьи Джугашвили и Чиаурели дружили многими поколениями. Это, собственно, и определило отношение ко мне Иосифа Виссарионовича. Сталин не скрывал своего расположения ко мне, интереса к моему творчеству…

Приезжая в Москву (жил я тогда в Тбилиси), я бывал в Кремле, на «Ближней даче» – участвовал в застольях вождя, пил с ним «Напареули», играл в шахматы…

Так продолжалось несколько лет.

В сорок пятом Сталин подарил мне свой портрет, выполненный известным фотографом Моисеем Напельбаумом с дарственной надписью:

«Мише. Верю тебе. Ценю твой талант. И. Сталин.»

Были, правда, и «омрачающие» наши отношения ситуации:

Я все еще жил в Тбилиси. Как-то оказавшись в Москве я позвонил Поскребышеву и попросил организовать мне встречу со Сталиным. Работал я тогда над сценарием «Клятвы» и частенько пользовался «директивными» советами вождя.