Автопортреты на асфальте

А Аркаша Баршай, такое чувство, что заметает следы: он - то Бардшай, то Баркшай, то Барабаш, то вообще Бадхен. И имена меняет. Но профессия всегда одна и та же: музыкант.

Ира Березина - толкательница ядра. И в это можно поверить: помню, как она пыталась мне толкнуть ломаный магнитофон.

Но тут вдруг по радио демонстрируют балет "Лебединое озеро". Объявляют: "Одетта - Березина". Ну, в школе она всегда была одета. Один раз только ей в дневнике записали: "Пришла на физкультуру без одежды".

Но самое интересное - дальше: "Танец маленьких лебедей - Васильева, Григорьева, Александрова, Дмитриева, Гельфер". Все - наши! Правда Ромка Гельфер у нас в школе вроде как парнем числился. Хотя как-то о нем на стене написали: "Рома - баба!"

С Мишкой Мишеевым первые годы после школы все было нормально: инженер, старший инженер, начальник цеха, директор завода. Несколько раз, правда, угонял чужой автомобиль. Но это понятно: там было написано "нигде не работающий Мишеев". И тут вдруг читаю, это когда он уже министром стал, "в пьяной драке с отцом был убит некто Мишеев". А потом вспомнил, он в школе однажды сказал: "За "единицу" папаша меня убьет!" А пригнал бы папке "восьмерку" или "девятку", папка бы его по головке погладил!

С Сурковым тоже все было нормально: он все сожительниц своих убивал. И тут вдруг - как обухом по голове: стихи для детей в газете "Мясной гигант". Автор - С. Сурков:

"Раз из окошка Андрюша упал. Громко в полете он что-то кричал. Бабка к окошку метнулася ланью. Нет! Не задел он горшочек с геранью".

У Людки Воробьевой такая судьба: мать-героиня, стриптизерка, настоятельница монастыря (не понмю, правда, мужского или женского). Зато помню, как она написала в сочинении: "Жанна д'Арк была единственной девственницей во Франции. За что и понесла наказание".

Лена Мейлих. Ирландская подданная, польская писательница, негритянская певица, швейцарская кто-то еще, снялась в мексиканском фильме "Халат для Арчибальда". В роли халата.

Н. Кривцун. Фотомодель, секретарь-машинистка, лесоруб, знатная доярка, футболист, стюардесса, начальник штаба в отряде батьки Махно, наконец-то вылечилась от алкоголизма: сейчас пьет столько же, но уже без всякого удовольствия.

Осипов. Руководитель оркестра народных инструментов, убит при перестрелке с ОМОНом, погиб на дуэли, зарезан троими в масках - прямо на операционном столе, - взорвался в троллейбусе из-за какого-то пустяка, остатки тела найдены через неделю там же, похоронен на Волковском и Новодевичьем. В настоящее время работает полотером. Нет обеих ног.

А один раз я о себе прочел: "Мелихан - лауреат Нобелевской премии, отважный голландский путешественник". Первая мысль: давно пора! И вторая: за что? Потому как путешествую я только по родному городу. Что, конечно, тоже требует отваги. Особенно - в ночное время.

Я много знаю о своих однокашниках, даже больше, чем они сами о себе.

Соленое мороженое

В детстве я очень любил мороженое. Потому что моя тетя работала продавцом мороженого. И мы с мамой часто навещали ее, чтобы поесть мороженого.

Но однажды я решил зайти к тете один. У моей мамы болело горло, и она не в состоянии была видеть мою тетю. И ее мороженое.

- Только не набрасывайся сразу на мороженое, -предупредила меня мама. - А то тете взбредет в голову, что ты пришел только за тем, чтобы поесть мороженого.

Я пришел в мороженицу, и тетя сразу спросила:

- Ну что, пришел поесть мороженого?

- Нет, - сказал я и жадно стал глядеть на тетю.

Я помнил, что нельзя начинать прямо с мороженого, но с чего начинать, я не знал.

- Погодка-то нынче разгулялась! - наконец сказала тетя.

- Да, - поддержал я разговор и замолк.

Тогда тетя предложила мне:

- Может, все-таки поешь мороженого?

- Нет, - нахально сказал я.

- А для чего ж ты тогда пришел? - удивилась тетя.

- Я пришел узнать, как ваша жизнь, - сказал я и посмотрел в окно.

- Живем помаленьку, - сказала тетя и протянула мне полную вазочку мороженого. - Сегодня вот посудомойка на работу не вышла. Так что за двоих вкалываю. На-ка лучше поешь мороженого.

- А дети как? - спросил я, стараясь не обращать внимания на мороженое.

- Дети ничего, - сказала тетя. - Ничего дети. Хулиганят только и двойки носят.

- Пороть надо, - сказал я. - Некоторые ведь русского языка не понимают. До них только ремнем доходит. А я вот, как двойку принесу, сразу штаны скидываю. Где прелесть такую брали?

- Какую прелесть? - не поняла тетя.

- Я про блузочку говорю, - сказал я. - Вам оранжевый очень идет. А желтый полнит.

- Ах, это?! - тетя оглядела себя и улыбнулась. - Это я у портнихи шила.

- И сколько она с вас содрала за такое удовольствие? - спросил я.

- Тридцать рублей, - хлопая ресницами, сказала тетя.

- Как одна копеечка! - сказал я. - Надо бы и моей такую справить.

- Кому? - насторожилась тетя.

- Да маме, говорю, моей. А то все в халате да в халате. Волосы у вас свои?

- Почти, - прошептала тетя и покраснела.

- Вам такая прическа очень к лицу, - сказал я. - Вы в ней моложе лет на пятьдесят!

- Да мне всего сорок восемь! - засмеялась тетя, и прическа съехала ей на глаза. - Да ты ешь, ешь мороженое-то. Растает.

- Очень холодное вредно есть, - строго сказал я. - Как здоровичко-то ваше?

- И не спрашивай! - отмахнулась тетя. - Какое уж наше здоровье?

- Что, печень опять пошаливает? - спросил я и посмотрел на мороженое.

- И печень, и давление, - сказала тетя.

"Пора!" - подумал я и, придвинув к себе вазочку с мороженым, спросил:

- Аллохол пробовали?

- Да разве в аллохоле дело, - вздохнула тетя, - когда дома устаешь как собака? Мусорное ведро - и то некому вынести!

- А муж что? - спросил я и с любовью посмотрел на мороженое.

Тетя почему-то отвернулась.

- Муж-то что? - спросил я опять и зачерпнул первую ложечку мороженого. - Где сейчас?

Тетя хлюпнула носом, и я уже хотел было есть мороженое, но она вдруг схватилась за грудь и судорожно стала ловить ртом воздух:

- Пить... Пить...

Я бросился за водой, помня, что медлить нельзя: мороженое уже таяло. А когда прибежал обратно, было уже поздно: тетя, утирая фартуком глаза, доедала мое мороженое. Слезы ее скатывались прямо в вазочку, и я не понимал только одного: как можно есть такое соленое мороженое?