Конструкции, или почему не ломаются вещи

В исканиях, присущих их профессии, инженеры разработали систему оценок,которая помогает объективно представить результат их деятельности. Однимиз методов такой оценки является определение эффективности. Очень полезнознать, например, какая доля энергии, подводимой в виде топлива, преобразуетсязатем двигателем в полезную работу. Эта доля, выраженная в процентax, носитназвание коэффициента полезного действия и представляет собой одну из главныххарактеристик работы двигателя. Столь же ценно, например, уметь сравниватьвес, стоимость и способность конструкций различных типов выдерживать нагрузку.В гл. 13 мы говорили о количественных способах делать это.

Определение эффективности настолько полезно и иногда экономически действенно,что возникает опасное желание расширить область его применения. Эффективностьситуации в целом можно определить лишь в случае, если человек наделеннеобыкновенной мудростью и знанием всех фактов, а это недоступнопростому смертному. Об эффективности двигателя можно говорить, еслиречь идет о потребляемом горючем и получаемой работе, но, говоря о его"эффективности вообще", мы становимся на неверный путь. Многое при этомможет остаться за пределами нашего внимания, например шум и чад, создаваемыедвигателем, или то, что человек, которому приходится его заводить, рискуетполучить инфаркт. Если даже мы знаем все факты, относящиеся к данной техническойситуации (что невозможно), то все равно не сможем взвесить их должным образом,ибо чаще всего они несоизмеримы.

Не так давно было много шума вокруг предложения построить огромный аэропортна побережье Эссекса. По этому проекту огромная масса бетона, ангаров имашин должна была задушить мокрые волнистые пески лимана в устье Темзы,где плещутся, кружатся и кричат чайки. Политики, администраторы, экономистыи инженеры приводили неисчислимые цифры и факты в пользу необходимостистроительства второго аэропорта. Но не существует никакого количественногокритерия, с помощью которого можно было бы сравнить доводы экономистови чиновников с правами чаек и красотой песков и воды. Лично я целиком настороне чаек, и мне доставляет огромное удовольствие думать об этих миляхмокрых песков и болот, которые, как я с удовольствием сообщаю, совершеннобесполезны и непродуктивны. Пока, кажется, пески и чайки одерживают верх.

Я думаю, что эффективность аэропорта можно измерить, соотнося количествосамолетов и пассажиров, которые он может принять, с капитальными затратамии эксплуатационными расходами. Эти величины будут иметь определенное практическоезначение, даже если они никак не связаны с миром чаек и мокрых песков.Но для многих вещей оценка эффективности просто неуместна. Бессмысленноговорить об эффективности ювелирного украшения или собора. И тем не менееинженеры цепляются за идею так или иначе измерить эффективность всего насвете. Это, конечно, чепуха.

"Хорошо, - скажет инженер, - но вещи должны быть функциональными; красотатехники заключается в ее функциональности". Если под этим он подразумевает,что изделие должно работать и работать должным образом, то это совершенноочевидное утверждение. Однако оно нередко понимается в том смысле, чтофункциональность может служить эстетическим критерием. Это может завестислишком далеко. Назначение некоторых сооружений, например мостов, настолькоочевидно, что говорит само за себя. Но одни из них красивы, а другие -нет. Есть также довольно дорогие изделия, которые выглядят весьма привлекательно,например "Конкорд" или "Роллс-Ройс". Но есть ли у нас уверенность, что,глядя на них, мы не восхищаемся лишь совершенством мастерства людей, купленнымпрактически за бесценок? Должны ли мы при оценке их функциональности непринимать во внимание их стоимость?

Автомобиль Форда сейчас можно купить за десятую часть стоимости "Роллс-Ройса",хотя многие считают "Форд" более функциональным, чем "Роллс-Ройс". Внешнийвид "Форда" мало связан с его механическим содержимым. Все, что мы видим,- это не более чем жестяная коробка, сооруженная усилиями конструкторовкузовов и дизайнеров вокруг основных механизмов машины. Все механические,можно сказать, функциональные части современных автомобилей выглядят вовсенепривлекательно. Эти куски металла сложной формы едва ли способны вызватьу нас чувство восхищения, как бы полезны они ни были.

Точно так же большинство электро- и радиоустройств в обнаженном видевыглядит довольно страшно, и мы вынуждены прятать их внутрь черных, серыхили отделанных под орех коробок. В целом, если говорить честно, чем функциональнееделается современная техника, тем меньше мы способны выносить еевид.

Но не происходит ли то же самое и в природе? Внешний вид человека илиживотного может быть очень красивым, но внутреннее содержимое (в прямомсмысле этого слова) обычно выглядит отталкивающе. Наше восхищение природойв высшей степени селективно. Нам нравятся определенные стадии роста (ягненок,но не эмбрион), нас пугают гниение и разложение. Но гниение и разложениетак же функциональны и необходимы, как и рост.

Что касается вопроса об эффективности и функциональности, то здесь,кажется, природа проявила если не чувство юмора, то чувство пропорции.Она с величайшей метаболической экономией конструирует стебель растения,который является чудом конструктивной эффективности. Совершив это, онасажает на него огромный цветок, не иначе чтобы посмеяться. Точно так жепавлины носят хвосты, а девушки волосы, что нельзя считать вполне функциональным.Если какая-нибудь унылая личность ответит, будто все это делается, чтобыспособствовать воспроизводству, то это будет не ответом, а лишь видимостьюего. Ибо почему все эти украшения должны быть привлекательными сексуальноили как-нибудь еще?

Хотя многие инженеры свято верят в тесную связь между функциональнойэффективностью и внешним видом, сам я отношусь к этому скептически. Конечно,нечто чрезвычайно неэффективное обязательно будет оскорблять наш взор,но я сильно сомневаюсь, что постоянное техническое совершенствование существенноулучшает внешний вид. Очень часто все получается просто наоборот.

Погоня за последней каплей совершенства приводит к внешнему виду, вызывающемутолько скуку, что легко увидеть на примере современных яхт. Лично я твердоверю, что эстетическое восприятие изделия определяется личностью его создателяи общепринятыми ценностями его эпохи. Если пройти по любой улице с открытымиглазами и непредвзятым мнением, то легко составить и свое собственное суждениеотносительнои того, и другого.

Начиная со времен Ренессанса, наука подвергалась атакам почти со всехмыслимых позиций. Большинство этих атак были весьма неосновательны. Номеня всегда удивляло, что один сильный аргумент никогда не высказывалсявслух, по крайней мере прямо. Наука искусно извращает нашу систему оценкиценностей тем, что учит строить наши суждения на чрезмерно функциональнойоснове. Современный человек скорее спросит, для чего эта вещь илиэтот человек, чем что есть эта вещь или этот человек. Здесь, безсомнения, кроются причины многих наших современных болезней. Эстетика пытаетсяответить, хотя и нестрого, на общие и важные для всех нас вопросы. Слишкомчасто сегодня наши субъективные суждения вступают в конфликт с сужденияминаучными. Но мы заметаем под ковер наши эстетические суждения на свой жестрах и риск.

Естественно, ничто не мешает прекрасной вещи быть одновременно и эффективной.Я просто настаиваю на том, что два эти качества являются, как сказал быматематик, независимыми переменными. В этой связи мне приходит на ум высказываниеодного ирландского яхтсмена: "Безобразная яхта не более привлекательна,чем безобразная женщина, какой бы быстрой она ни была".

О стилях и напряжениях

Современное искусство и архитектура любят выставлять напоказ свою свободуот традиционных форм и условностей - возможно, именно поэтому их достижениятак невелики. Следование определенному стилю не является помехой ни дляхудожника, ни для конструктора; условности стиля защищают слабых и помогаютсильным.