Секс, деньги, счастье и смерть. В поисках себя

В то же время на Таити упорно шел по пути саморазрушения Поль Гоген, пропуская через свою постель бесконечную вереницу туземок (впрочем, он умер не от сифилиса, как принято считать, а – больной и одинокий – от сердечного приступа).

Неумеренное потребление алкоголя и беспорядочные половые связи унесли жизнь еще одного выдающегося живописца, Анри де Тулуз-Лотрека, которого прославили работы, изображавшие проституток и жизнь кабаре.

Ранние работы Огюста Родена отличаются чуть ли не животной чувственностью.

На другом берегу Атлантики американская художница Джорджия О'Киф, родившаяся поколением позже, тоже бросила вызов обществу – не только своими чрезвычайно откровенными фотографиями работы Альфреда Стиглица, но и готовностью открыто сожительствовать с ним, не вступая при этом в брак (что тогда считалось грехом).

Музыканты не отставали от художников. Многочисленные романы Ференца Листа буквально шокировали общество. Его недаром называли Казановой своего времени: он обожал женскую лесть и список его побед включал в себя графинь, принцесс, субреток и просто молоденьких наивных поклонниц, готовых не то что отдаться своему кумиру, но и умереть за него. По словам Мендельсона, Листа всю жизнь сопровождала «бесконечная череда скандалов и прославлений». Один из самых близких друзей Листа Рихард Вагнер вспоминал, что знаменитый композитор заводил любовные интрижки в каждом городе, в котором ему доводилось оказаться, причем имел привычку влюбляться в чужих жен.

Джакомо Пуччини говорил о себе как о «превосходном охотнике на диких птиц, оперные либретто и красивых женщин». Его жизнь также была сплошной чередой романов и страстных любовных увлечений.

Один из последних примеров – Леонард Бернстайн, знаменитый своими многочисленными связями как с мужчинами, так и с женщинами. По словам его дочери, единственное, что удерживало его от полностью гомосексуального образа жизни, это потребность в «отзывчивости среднего класса».

Обратившись к литературе, мы видим такие полупорнографические произведения, как «Декамерон» Боккаччо (1353), «Фанни Хилл» Джона Клеланда (1748), «120 дней Содома» Маркиза де Сада (1785), «Венера в мехах» Леопольда фон Захер-Мазоха (1870) и «История О» Паулины Реджис (1954). Эротическая тематика встречается и в творчестве других, более известных писателей – Оноре де Бальзака, Эмиля Золя, Виктора Гюго, Джеймса Джойса, Дэвида Лоуренса и Владимира Набокова.

Многие из этих писателей не только открыто писали на сексуальные темы, но и не делали тайны из собственных грешков. В 1824 году, спустя три недели после смерти Байрона, Times объявила его «наиболее выдающимся англичанином своего поколения». «Наиболее выдающимся», видимо, сочли то, что он вступал в сексуальные отношения буквально со всем, что движется, включая юношей, титулованных особ и даже собственную сводную сестру. Гетеросексуал Гете тоже имел немало любовниц, впрочем ему была не чужда и эротика в чистом виде. Французская писательница Жорж Санд взяла себе мужское имя и часто переодевалась в мужскую одежду, настаивая на равенстве с писателями-мужчинами. Она состояла в любовных отношениях с Альфредом де Мюссе, Францем Листом, Фредериком Шопеном и Гюставом Флобером. Кроме того, она была очень близка с актрисой Мари Дорваль, что породило слухи (правда, не подтвержденные) о ее лесбийских наклонностях.

Неутомимым любовником был и Виктор Гюго, автор таких знаменитых произведений, как «Собор Парижской Богоматери» и «Отверженные». Для сна ему хватало очень мало времени, и проснувшись, он был снова свеж и бодр и не давал буквально ни минуты покоя своей жене. Кроме того, он часто посещал проституток и в 70 лет имел 22-летнюю любовницу.

Анаис Нин, американская и французская писательница, прославилась благодаря своим эротическим романам и более чем откровенному дневнику. С некоторыми оговорками ее можно назвать основательницей жанра любовного романа. Среди ее многочисленных любовников были такие известные люди, как Генри Миллер, Эдмунд Уилсон, Гор Видал и Oттo Ранк. Наиболее известный ее роман – «Дельта Венеры» (1978).

Эрнест Хемингуэй всерьез увлекался боксом, корридой, сафари, морским рыболовством, любил посидеть в баре, участвовал в войне. Не менее бурно протекала при этом и его личная жизнь. Между 1920 и 1961 годами он «был, состоял, участвовал» в многочисленных любовных связях и попутно успел четыре раза жениться.

Непомерный сексуальный аппетит отличал знаменитого автора детективных романов Жоржа Сименона. Он заявлял, что нуждается в сексе три раза в день и переспал с 10,000 женщин, 8,000 из которых были проститутками. Позже его вторая жена опровергла эти цифры, предложив более «реалистичную» оценку – 1,200 сексуальных контактов.

И этот список можно продолжать до бесконечности.

Ученые и политики также не склонны исповедовать целибат. Альберт Эйнштейн был падок на хорошеньких женщин, известно, что у него был как минимум один незаконнорожденный ребенок. Джон Кейнс, английский экономист, вел учет своей половой жизни с 1906 года: он заносил в таблицу все случаи половых актов (в том числе и с юношами), мастурбации и поллюции, получая от статистики не меньшее удовольствие, чем от секса. Философ Бертран Рассел был дважды женат и имел множество любовниц, каждой из которых он писал длинные пылкие письма. Сторонник феминизма, он однажды заметил, что «законным женам приходится терпеть нежеланный секс чаще, чем проституткам». Философ-повеса Жан-Поль Сартр отрицал общепринятые условности касательно секса и верности. Он открыто жил со своей давней подругой Симоной де Бовуар, при этом они не скрывали своих связей «На стороне» и не вступали в законный брак.

Подтверждает ли этот длинный перечень тот факт, что повышенное половое влечение – неотъемлемый компонент творческого успеха? Боюсь, что не совсем. Вполне вероятно, что мы сами проецируем свои ожидания на творческих людей и попадаем в ловушку стереотипов. В конце концов, даже Мадонна, современный идеал женской сексуальности, однажды заявила: «Все считают меня нимфоманкой, а я бы в постели лучше книжку почитала!» Один из величайших умов современности, Стив Джобс, тоже предпочитает не делать из секса проблемы: «Моя подруга всегда смеется во время занятий любовью, и неважно, что она при этом читает». В конце концов, в спальне многие просто спят.

Разгадать тайну взаимосвязи между творчеством и сексуальным влечением трудно еще и потому, что лишь немногие решаются выставлять свою интимную жизнь напоказ. Да и биографы всегда старались опускать такого рода подробности. Наверное, единственное, что можно сказать с уверенностью, – это то, что творческие люди, вне зависимости от своей сексуальной ориентации (а многие философы, художники и писатели были гомосексуалистами), всегда привлекали женщин, над чем стоит поразмышлять специалистам по эволюционной психологии.

6. Уроки бонобо

Секс – это то, что занимает меньше всего времени и доставляет больше всего хлопот.

Джон Берримор¹¹

Я бы никому не рекомендовал секс, наркотики или безумие, но мне они всегда помогали.

Хантер Томпсон¹²

Что бы ни говорили о сексе, достойным занятием его не назовешь.

Хелен Лоуренсон¹³

Секс грязен? Только когда он хорош.

Вуди Аллен

«Все, что тебе нужно – это любовь», – пели «Битлз» и были правы. Любовь – великий уравнитель полов, но хоть мы все ищем ее и верим, что находим, она не всегда длится вечно. Число разводов неумолимо растет. С последовательной сменой брачных партнеров место постоянной моногамии заняла серийная. В нашем постиндустриальном обществе женщины достигают все большего равноправия с мужчинами. Но как эти изменения сказываются на влечении и привлекательности? Можно ли предсказать, какими будут отношения между мужчинами и женщинами в будущем? Как будет развиваться конфликт между биологией и обществом?