Афоризмы и мысли

зор на сером полотне нашей жизни, на самом деле тянутся из детства. И чем дольше детство человека, тем этих нитей больше – это оправдывает инфантилизм.

501

Когда с помощью рентгена убивают опухоль, нельзя использовать один сильный луч, он прожжет тело насквозь, но можно направить большое количество слабых лучей так, чтобы они пересекались в одной точке – и именно в этой точке они убьют опухоль. В этом месте возникает нечто, особая форма пустоты, которая убивает, там нет вещества, там есть лишь некоторая энергия – энергия многих лучей.

Существуют женщины, которые тоже представляют лишь особую форму пустоты и эта пустота убивает – они возникают в точке пересечения многих мужских вниманий; они не представляют собой ничего – они лишь особая трансформация многих мужских вожделений, мечтаний и воображний – лишь форма пустоты.

502

Притча: очень маленькая девочка сидит на горшочке и говорит: я должна скоро вырасти большая. Мама спрашивает: а почему? Чтобы сидеть на большом горшочке, отвечает девочка. Примерно так люди рассуждают о боге – оставаясь маленькими они судят о большом, но кроме горшка больших размеров ничего придумать не могут.

503

Когда читаешь стихи поэтов конца девятнадцатого или начала двадцатого века, испытываешь жалость – так, будто видишь совершенно живых людей, погребенных в маленькой и, кажется, стеклянной подводной лодке, над которыми сотни метров мертвой черной воды и у которых ни одного акваланга, скафандра или какого-нибудь устройства для подьема.

504

Хороший рассказ должен повествовать о невыразимом, о том, о чем нельзя сказать словами. Вы возразите, что рассказ сам состоит из слов, согласен, состоит, но здесь нет противоречия – здесь есть чудо.

505

Вы хотите знать, что такое старость? Это превращение в нечто совсем отличное от тебя настоящего, и главный ужас в том, что оно никогда ни начинается, не заканчивается, и никому нет дела до того, что ты его замечаешь.

Однажды я ехал по дороге поздно вечером. Было уже совсем темно, все машины включили фары. И вдруг, на мгновение, я увидел нечто странное – машины казалось, медленно ползли вверх по стене, расправив крылья как бабочки. Конечно, я сразу понял, что я вижу: просто дорога опускалась, а потом снова поднималась впереди; как только я начал спускаться, перед поими глазами оказался подъем на противоположной стороне. В городской пыли и неверном свете вечера автомобили казались толстенькими насекомыми, медленно ползущими вверх, а свет их фар расправленными грязно желтыми крылышками. Но пока я думал он этом и смотрел на это, я сам оказался на противоположноя стороне, я сам превратился в такое же насекомое, ползущее вверх, а новые ряды спускающихся смотрели на меня сзади смотрели и не понимали, потому что не видели того, что я увидел. И им не было ни маленьшего дела до меня или до того, что я увидел. И как я ни старался – я не мог уловить момента этого превращения – из человека в бабочку. Только что я был здесь – и вот я уже там, и границы между этими