Ключ к лучшей жизни

Затем подоспел очередной Божий дар. Изучая и усваивая великую книгу Стоуна и Хилла, я познакомился с необыкновенной женщиной и влюбился в нее. Она настолько вдохновила меня, что я наконец собрался с силами, поехал в Бостон и обратился с просьбой о поступлении на работу коммивояжером в страховую компанию Клемента Стоуна. К моему величайшему удивлению, я получил согласие. Они решили попытать счастья с тридцатипятилетним неудачником. Вскоре после этого я женился на Бетти. Мы до сих пор вместе... и до сих пор любим друг друга.

На этот раз, обладая надлежащей тренировкой и большим желанием работать, я стал преуспевающим коммерсантом, и с каждой неделей зарабатывал больше денег, чем когда-либо имел в своей жизни. Через год меня назначили менеджером по продажам на территории Северного Мэна, где я набрал под свое начало группу голодных и честолюбивых сотрудников, многие из которых недавно приехали в город с окрестных ферм. Вскоре объемы наших продаж привлекли внимание головной компании. После долгих лет неудач я чувствовал себя превосходно и упивался славой и признанием. Но наша с мамой старая мечта все-таки время от времени всплывала на поверхность. Стать писателем... великим писателем!

Наконец я прислушался к внутреннему голосу, взял недельный отпуск, приобрел пишущую машинку и написал руководство по продажам, где говорилось о том, как лучше заключать страховые договоры с жителями сельских районов с использованием принципов успеха Клемента Стоуна. Многократно переписав свое произведение, я отпечатал его так аккуратно, как только мог, положил в коричневую папку и отправил по почте в центральный офис мистера Стоуна в Чикаго с надеждой на то, что кто-нибудь в самом деле прочитает мою работу и поймет, какой великий талант пропадает в Северном Мэне. Кто-то прочитал... и через несколько месяцев мы с Бетти и нашим новорожденным первенцем Дэном переехали в Чикаго, где мне дали работу в отделе рекламы и маркетинга — составлять материалы для стимулирующих программ и бюллетеней. Я наконец начал писать!

В 1954 году Наполеон Хилл и Клемент Стоун открыли журнал под названием “Успех без границ”. Хотя у журнала имелось несколько тысяч подписчиков, в течение первых десяти лет он использовался в основном как внутренний печатный орган страховой корпорации Клемента Стоуна. Каждый месяц там печатались бесчисленные мотивационные статьи, сведения о продажах и редакционная колонка, написанная самим Стоуном. Проработав в маркетинговом бизнесе около двух лет, я узнал, что редактор “Успеха без границ” собирается уйти на пенсию. Я обратился с просьбой о переводе на его должность, хотя в то время не мог отличить журнальные гранки от рулона туалетной бумаги. Однако отсутствие знаний и опыта возмещалось энтузиазмом и новоприобретенным позитивным отношением к жизни. Во время личной беседы я сумел убедить мистера Стоуна, что мне нужна эта работа. Ог Мандино — ответственный редактор. Ого!

Я быстро понял, что откусил едва ли не больше, чем могу проглотить. В то время весь штат журнала составляли два человека: секретарша, работавшая неполный рабочий день, и художник-оформитель. Я снова принялся за долгую, изнурительную работу, месяц за месяцем собирая наш крошечный журнал буквально по кусочкам. Но дело того стоило. Через десять лет у нас было пятьдесят постоянных сотрудников, а ежемесячный платный тираж вырос с 2 000 до 155 000. Неплохой процентный прирост, вы не находите?

В первый год борьбы за выживание при подготовке очередного выпуска у нас не хватило одной статьи, и в нашем архиве не нашлось ничего, что устраивало бы меня. Сейчас, в ретроспективе, я вижу в этом еще один пример (их было много в моей жизни) того, как Бог передвинул шахматную фигуру и стал смотреть, как я отвечу на Его ход. В то время я был так занят чисто технической работой по составлению журнала, что у меня не было времени взяться за перо. Однако я хорошо понимал, что нам нужна статья, и нужна уже завтра, иначе мы не успеем подписать номер в печать. Я пошел домой и писал всю ночь. Героем моей статьи был великий игрок в гольф Бен Хоган, попавший в автомобильную катастрофу и так сильно пострадавший, что врачи сомневались, сможет ли он вообще когда-нибудь встать на ноги. Хоган не только снова начал ходить, но и снова выиграл общенациональные соревнования. Необыкновенный человек! Я поместил статью в журнале, а затем рок, совпадение, удача (или Бог?) снова изменили мою жизнь.

Один нью-йоркский издатель, у которого разболелись зубы, нанес визит своему дантисту. -Сидя в приемной, он взял с кофейного столика” свежий выпуск “Успеха без границ” с моей статьей про Хогана. Он прочитал ее, а вернувшись в свой офис на Южной Парк-авеню, написал мне письмо. Там, по сути дела, утверждалось, что я, несомненно, обладаю литературным талантом, и если у меня когда-нибудь возникнет желание написать книгу, то я могу связаться с этим издательством.

Через полтора года “Фредерик Фелл Паблишинг” выпустило маленькую книжку, озаглавленную “Величайший торговец в мире”. Теперь, двадцать один год спустя, эта книга стала абсолютным бестселлером: издано более десяти миллионов экземпляров на восемнадцати языках!

Через четыре года после публикации объем продажи книги в твердой обложке превысил 350 000, и издательство “Бентам Букс” решило рассмотреть вопрос о приобретении прав на издание в мягкой обложке. Сумма, запрошенная “Фредерик Фелл Паблишинг” за передачу прав, находилась за пределами моего разумения в 1973 году: 850 000 долларов. Однако прежде чем согласиться с этой ценой, руководство издательства выразило желание встретиться с автором и убедиться, что его можно рекламировать так же, как и саму книгу. Вскоре я, сам не свой от волнения, поднимался на борт самолета, летевшего в Нью-Йорк. У нас с Бетти родился второй сын, Мэттью, и будущее нашей семьи висело на волоске, когда я поднимался в лифте к огромному конференц-залу издательства “Бентам Букс” на Пятой авеню. Когда меня наконец пригласили в помещение, обшитое деревянными панелями, наполненное важными людьми, у меня дрожали колени, а голос ломался от напряжения. Совершать боевые вылеты было гораздо легче.

В течение полутора часов я отвечал на вопросы ответственных работников издательства, охватывавшие всевозможные темы — от моего образования, или отсутствия такового, до планов на будущее. Я держался стойко, и наконец Оскар Дайстил, в то время председатель совета директоров “Бентам Букс”, который остается моим другом и по сей день, встал со своего места во главе огромного стола, подошел ко мне, улыбнулся, протянул руку и сказал:

— Поздравляю вас, Ог: мы только что приобрели вашу книгу.

Никакого голосования, никаких дискуссий и рукоплесканий.

Дело было сделано.

Я не мог дождаться, пока закончатся все формальности и рукопожатия, чтобы вернуться в номер “Хилтона”, позвонить Бетти и сообщить ей радостное известие. Кажется, я чуть не бежал, когда вышел на Пятую авеню. Не успел я пройти и пятидесяти ярдов, как небеса разверзлись и хлынул ливень с молниями и жуткими раскатами грома, эхом отдававшимися от стен домов. У меня не было плаща для защиты от дождя, поэтому я взбежал по ступеням к первой приветливо открытой двери... и оказался в маленькой, уютной церкви. Я был совершенно один внутри, и единственным звуком был стук дождя по крыше, отдаленный грохот и автомобильные гудки.

Я уверен, это случилось лишь вчера. Я по-прежнему ярко помню несколько .драгоценных . мгновений. Помню, как я медленно вошел в церковь, опустился на колени и заплакал. Потом я крепко сжал руки, поднял голову и воскликнул:

— Мама, где бы ты ни была сейчас, я хочу, чтобы ты знала... мы все-таки сделали это!

VI

Ну вот, теперь вы знаете обо мне гораздо больше, чем я — о вас.

С другой стороны, возможно, я знаю о вас больше, чем вы думаете.

Один из аспектов той страшной цены, которую мы платим за так называемый современный образ жизни последней четверти двадцатого века, заключается в том, что мы становимся все более похожими друг на друга. Мы смотрим одинаковые телевизионные шоу и мыльные оперы, читаем одни и те же журналы, носим одинаковую одежду и покупаем одинаковые полуфабрикаты в продуктовых магазинах. Мы живем и умираем по часам, обгоняем друг друга на похожих автомобилях, предпочитаем вечер в кегельбане вечеру за рабочим столом, не уделяем достаточно времени и внимания близким людям, беспомощно смотрим, как наши моря и океаны медленно гибнут от загрязнения, и стараемся не думать о водородной бомбе, падающей на наш город или поселок.