Дхаммапада. Путь будды. Том 1

Сейчас люди по всему миру спрашивают: «В чем смысл жизни?» Конечно, смысл утерян, потому что вы потеряли способ нахождения смысла — а этот способ есть осознанность. Это его самое драгоценное сокровище.

Он никогда не отдается желанию.

Что Будда подразумевает под «желанием»? Желание означает весь ваш ум. Желание означает движение куда-то в будущее, которого еще нет. Желание означает тысячу и один способ бегства от настоящего. Желание равнозначно уму. В терминологии Будды желание означает ум.

Желание также является и временем. Когда я говорю, что желание является временем, я не подразумеваю время часов; я подразумеваю психологическое время. Как вы создаете будущее у себя в уме? — желанием. Вы хотите сделать что-то завтра: вы создали завтра; в противном случае, завтра еще нигде нет, оно еще не пришло. Но вы хотите что-то сделать завтра, и тем, что вы хотите что-то сделать завтра, вы создали психологическое завтра.

Люди создают себе будущее на годы вперед, на жизни вперед. Они думают даже о том, что делать после жизни, после смерти. Они даже готовятся к этому! И эти люди считаются религиозными; они совершенно не религиозны. Желание уводит вас прочь от здесь-и-сейчас, а здесь-и-сейчас — единственная реальность.

Поэтому Будда говорит: он никогда не отдается желанию. Он никогда не движется в будущее, он живет в настоящем. Жить в будущем значит жить фальшивой жизнью, ложной жизнью.

Модная актриса отказывает молодому человеку, который добивается ее благосклонности, но том основании, что он еврей, и смеется над тем, что он предлагает ей сто тысяч франков. Она говорит ему, что чтобы показать, как мало она заботится о деньгах, он может заниматься любовью с ней столько времени, за которое сгорят его сто тысяч франков.

Он приходит на следующий день с деньгами, кладет их таким образом, чтобы они слегка соприкасались краями, поджигает крайнюю купюру и ложится с ней в постель. Как только догорает последняя бумажка, она отталкивает его от себя.

— Ну, наконец-то я получил тебя, — говорит он победно.

— Да, — улыбается она, — но твои сто тысяч франков сгорели дотла.

— Что мне за дело до них? — говорит он, закуривая сигарету. — Все равно они были поддельные.

Человек, живущий в будущем, живет поддельной жизнью. В действительности он не живет, он лишь притворяется живущим. Он надеется жить, он хочет жить, но он никогда не живет. А завтра никогда не приходит, всегда — сегодня. И что бы ни произошло, это всегда здесь-и-сейчас, а он не знает, как жить здесь-и-сейчас; он знает лишь, как бежать от здесь-и-сейчас. Способ бегства называется «желанием», танхой — именно этим словом Будда обозначал бегство от настоящего, бегство от реального к нереальному.

Человек, который желает — эскапист.

Очень странно, что медитирующие считаются эскапистами. Это полная бессмыслица. Лишь медитирующий не является эскапистом — в отличие от любого другого человека. Медитация означает выход из желаний, выход из мыслей, выход из ума. Медитация означает расслабление в настоящем, в данном мгновении. Медитация это единственная вещь в мире, которая не является бегством, хотя ее и считают бегством. Люди, осуждающие медитацию, всегда осуждают ее под тем предлогом, что это бегство, бегство от жизни. Они просто говорят чепуху; они не понимают, что говорят.

Медитация это не бегство от жизни: это бегство в жизнь. Ум бежит от жизни, желание бежит от жизни.

Он никогда не отдается желанию... Он медитирует.

Он снова и снова привносит себя в настоящее. Снова и снова начинает функционировать ум, и он возвращает его снова в настоящее. Постепенно это начинает происходить: открывается окно, и в первый раз вы видите небо таким, какое оно есть. И в первый раз вы чувствуете ветер, дождь и солнце в их непосредственности, потому что вы стали медитативным. Вы начинаете соприкасаться с жизнью. Жизнь это больше не слово, но осязаемая реальность; тогда любовь это больше не слово, но переполняющая вас энергия. Благословение это больше не желание, надежда — вы чувствуете его, вы обладаете им, вы являетесь им.

Он медитирует... Будда не за молитву, он за медитацию, потому что молитва это снова определенного рода желание. Когда вы молитесь, вы желаете. Молитва всегда о будущем; молитва означает, что вы чего-то просите. Возможно, вы не просите денег, возможно, вы просите самого Бога, но это одно и то же. Прося, вы отодвигаетесь дальше. Медитация это состояние не-просьбы, не-спрашивания, не-мышления. Молитва это все еще часть мышления — прекрасного мышления, но все же мышления; прекрасной тюрьмы, но все же тюрьмы.

Ум, который молится, жаден, ум, который молится, не претерпевает преображения. Он остается тем же прежним умом. И молитва рождается в том же самом уме; она не может иметь совершенно другого качества. Как вы можете молиться о чем-то, что совершенно отлично от вас? — молитва будет вашей. Она будет отражать ваш ум, она будет исходить из вашего ума, она будет прорастать из вашего ума. Как она может вывести вас за пределы ума? Молитва не может вывести вас за пределы ума. Лишь медитация может вывести вас за пределы ума.

Медитация есть состояние не-ума. Молитва есть состояние религиозного ума, но ум по-прежнему здесь. И когда он облачается в прекрасное одеяние религиозности, он становится еще более опасным.

Маленький мальчик на пикнике отстал от своей семьи, и внезапно понял, что он заблудился, и надвигается ночь. Испугавшись и в то же время продолжая бесцельно блуждать некоторое время, зовя родителей и не получая никакого ответа, он опустился на колени и начал молиться:

— Дорогой Господь! — сказал он. — Пожалуйста, помоги мне найти папу и маму, и я больше не буду бить свою маленькую сестру, честное слово!

Пока он стоял на коленях и молился, над ним пролетела птичка и наполнила дерьмом его простертые руки. Маленький мальчик изучил его и снова поднял глаза к небесам.

— Пожалуйста, Господи, — взмолился он, — не посылай мне этого дерьма. Я действительно заблудился!

Ваша молитва это ваша молитва; это часть вас, это ваше проявление. Она не может вам помочь превзойти себя. Медитация это единственный способ превзойти себя, выйти за пределы себя.