Кто я? Автобиография совершенно незнакомого человека

– Что ты делаешь?

– Ты слишком нежна со мной. Ты можешь сделать мне минет? Обычный, нормальный минет, от начала и до конца?

– Я не хочу.

– Ты вообще когда-нибудь это делала?

– До конца – ни разу.

– Так ты и вкуса спермы не знаешь?

– А это важно?

Ответа я не услышала – поскользнувшись на очередной ступеньке, я полетела вниз с ужасающей скоростью.

Натянув на себя одеяло, я вдруг поняла, что меня начинает морозить. Я хотела, чтобы этот человек ушёл.

– Я себя чувствую так, как будто мы лет двадцать женаты – ничего плохого, конечно, нет. Но и ничего хорошего тоже уже не осталось, – его голос долетал до меня откуда-то сверху. Зацепившись за какой-то выступ в холодной стене, мне удалось остановиться, и теперь я сидела на покрытой какой-то слизью ступеньке и пыталась унять дрожь во всём теле.

– Я не понимаю, что ты чувствуешь и думаешь! Пишешь ты одно, а когда мы встречаемся, ты молчишь, и даже когда я тебя обнимаю, ты можешь не ответить мне. Пойми меня, пожалуйста, я просто не знаю что думать!

Дрожь потихоньку стала отпускать меня, и я увидела чуть ниже какой-то свет, он был таким тусклым, что мог остаться незамеченным, но мои глаза сейчас искали хоть что-нибудь, лишь бы оно оказалось чуть светлее, чем всё окружающее меня пространство.

– Ты был сегодня счастлив?

– Да, может быть…, когда в кафе с ребятами сидел – всё было как в старые добрые времена, пили, говорили, знакомые все лица…хотя нет, счастьем это назвать нельзя, я был просто доволен.

– А я была счастлива весь день – с того момента, как утром открыла глаза, и до того, как ты пришёл и начал говорить…, а сейчас мне плохо… мне очень плохо…

– Я знаю.

– Хочешь, я расскажу тебе всё, что делала сегодня и о чём думала?

– Хочу.

И я рассказала ему, с каким воодушевлением ехала на работу, какой радостью для меня стало его утреннее сообщение, как замечательно у меня всё получилось на работе, и с каким трепетом я ждала его прихода. Он слушал, изредка бросая на меня взгляды, я на него не смотрела, потому и не могу сказать, какими они были.

Когда я закончила, то почувствовала, что мне удалось-таки найти тот свет. Атмосфера перестала давить, и воцарилось какое-то опустошённое молчание.

Часы показывали четыре утра, и мы легли спать.

Открыв глаза, я поняла, что утро уже давно наступило. Заметив, что я проснулась, Саша приблизился ко мне вплотную.

– Прости мне, пожалуйста, всё, что я тебе вчера сказал.

– Слишком поздно, – эти слова вырвались сами собой, я даже не успела ни о чём подумать.

И тут я ощутила, что его желание никуда не пропало и ищёт себе выход, но моё тело, моё мудрое тело было закрыто, замуровано.

– Не надо, – в моём голосе зазвучали слёзы. – Пожалуйста, не надо, я не хочу…

– А мне что делать? Я-то хочу.

И тут я вновь оказалась в своём колодце и, не найдя под ногами очередной ступеньки, с размаху наступила в тёмную бездну и начала падать.

Кое-как высвободившись из-под его тела, я взяла полотенце и ушла в душ. Стоя под струями тёплой воды и пытаясь согреться, я слушала, как в моей голове пульсирует лишь одна мысль: «Уйди. Пожалуйста, встань и уйди».

Вернувшись в комнату, я увидела, как он продолжает лежать на моём диване.

– Саша, вставай.

Пока он одевался, я собрала диван, и тут вдруг зазвонил мой сотовый, я сняла трубку.

– Лена, я не знаю, что произошло, – в трубке слышался взволнованный голос моей мамы. – Обычно ведь всё нормально было, а тут Маша среди ночи как давай плакать. Я её не разбудить не могу, не успокоить. Уже не знала, что делать, но вроде потом, она как-то сама успокоилась. Сейчас вон бегает, всё нормально вроде. Ты во сколько за ней придёшь?

– Ясно. После обеда приду. Пока.

«Как же я могла забыть?! Почему я о ней не подумала?! Ведь она всегда всё чувствовала!» – я мысленно высказывала самой себе своё же недовольство.

– Зачем ты меня подняла? – я на мгновение забыла, что я не одна.

– Чтоб ты встал.

– Зачем?

– Была мысль, что ты уйдёшь, пока я буду в душе.

– Я могу уйти сейчас.

– Уйди.

Надев куртку, он вышел в коридор, я открыла дверь и через несколько секунд закрыла её, выпустив гостя. Вернувшись в комнату, я почувствовала, как у меня поднимается температура.

53

Возвращение домой было каким-то противоречивым: с одной стороны, я была готова свернуть горы и начать всё с чистого листа, с другой стороны, я так и не смогла понять, о чём же думает мой спутник – вид у него теперь всегда был какой-то задумчивый и, несмотря на то, что он спокойно поддерживал мои разговоры о дальнейшей совместной жизни, его оцепенение меня как-то настораживало.

Привезя нас в нашу новую квартиру, куда уже были перевезены все вещи, он поспешил проститься и уехал.

Стоя посреди этой однокомнатной мечты, я не чувствовала, что вернулась домой – эта квартира была чужая. Она была чужая настолько, что мне сразу же захотелось оттуда уйти, но поскольку идти пока было некуда, то я начала разбирать вещи.

Вернувшийся вечером муж только добавил ощущения чужеродности, хотя он, в свою очередь, был просто счастлив здесь оказаться, он чувствовал себя замечательно на новом месте.

Прожив так недели две, я поняла, что чувствую себя как пассажир на вокзале, чей поезд по каким-то причинам так катастрофически задерживается. На следующий день я начала искать квартиру.

Что касается этой «студии», то я сразу решила оставить её мужу. Во-первых, потому, что всегда знала, что у меня будет своё жильё, и оно будет именно таким, каким я захочу его увидеть, а будет ли что-нибудь ещё у моего мужа – я не знала. Второй же причиной стали его родители – они помогали нам за неё рассчитываться, их помощь, конечно, была не существенной, но здесь речь шла не о деньгах. Эти два человека смыслом своей жизни сделали помощь своим детям, они ограничивали себя во всём, откладывая неиспользованные средства и отдавая их потом, то сыну, то дочери. Конечно, цель у них была самая, что ни на есть, благая и они хотели как лучше, а то, что в итоге получалось, они расценивали, как недостаточность своих же возможностей. Таким образом, они взяли на себя слишком много, но с них почему-то никто не хотел снимать лишние обязанности. И именно поэтому я не имела никакого права лишать их последнего, оставляя с полным ощущением зря прожитой жизни.

Сообщив о своём намерении мужу, я услышала, что он не собирается говорить об этом своим родителям, потому как не представляет чем это объяснять. Я поняла, что объяснять придётся мне.

На следующий день, собравшись, мы с Машей сели на электричку и поехали в гости к бабушке и дедушке.

Приехав и немного отдышавшись, я зашла на кухню, где его мама что-то по обыкновению готовила и сообщила, что мы расходимся. Реакция была предсказуемой, немного поплакав, она поинтересовалась, что будет с квартирой, я заверила её, что квартира останется их сыну.

– А ты как же?

Хороший вопрос, но говорить о том, какие у меня планы, я не стала, сказав лишь, что как-нибудь выкручусь – это её удовлетворило.

Не помню, как мы переночевали там ночь: отец был молчалив, мать старалась делать вид, что всё нормально, я тоже сохраняла какое-то молчание, и лишь Маша бегала и создавала вокруг нас живую атмосферу.

На следующий день мы уехали, родители нас проводили, как обычно. Больше я их не видела.