Истинное восприятие. Путь дхармического искусства

Когда люди идут в кино, они идут туда потому, что им хочется перемен. Им хочется увидеть что-то ещё кроме привычных сцен мытья посуды, работы в офисе и всего остального. Это автоматически означает, что им необходимо пространство. Поэтому, если кино подаёт пространство, каким бы раздражающим оно ни было, оно будет стоить того, чтобы его смотреть. Зрители не выйдут напряжёнными; они выйдут расслабленными. Они прошли через всю ситуацию ожидания увидеть что-то, а затем действительно что-то увидели. Они прошли через процесс массажа глаз. Это вызов как для аудитории, так и для кинематографистов и похоже на бегство от китайцев через Гималаи.

Сказано, что в практике маха-ати глаза – один из самых важных «выходов». В сущности, их называют «врата джняны», высшей мудрости. Поэтому визуальные эффекты в своём воздействии на ум наиболее важны. Вообще аудитория приходит посмотреть фильм с определёнными ожиданиями. Когда зрители начинают чувствовать, что не увидят того, чего ждали, ситуация становится несколько удушающей. Но на самой грани ситуации, когда ничего вообще не происходит, что-то всё-таки происходит – что-то совершенно другое, не то, что ты ожидал увидеть.

Фильм должен делать предложения, намекать, а не кормить информацией. Фактически, не давать информации – это одна из самых лучших вещей, которые можно сделать, чтобы помочь аудитории участвовать в фильме. Когда их накормили, им ничего другого не останется, кроме как выйти из зала. Но если дать слишком мало информации, то, хотя намёки и будут присутствовать, зрителям придётся работать и размышлять над тем, что им дали. Весь этот подход к искусству зиждется на том, чтобы показать всего лишь краешек знания вместо многих слов, хоть это и дало бы людям больше комфорта и защищённости.

Например, если ты учишься у наставника, который обрёл своё понимание благодаря одной лишь информации, этот человек может говорить тебе мудрые вещи, прекрасные вещи, но он не будет знать, что делать с промежутками, с паузами. Он краснеет, или смущается, или перескакивает от истории к истории, суетится между изрекаемыми им мудростями. Но если ты имеешь дело с кем-то абсолютно компетентным, тем, кто на самом деле проживает эту информацию, для кого учение стало частью его существа, тогда никакого смущения не будет. Учение идёт непрерывно, как волны океана. В этом есть бесконечное богатство. Ты много получаешь, но в то же время нет ощущения, будто учитель вывалил на тебя всю информацию. Ты чувствуешь, что недосказанного гораздо больше.

Если ты совершенно уверен в себе, тебе вообще не надо думать об аудитории. Ты просто делаешь своё дело и делаешь его как надо. Ты становишься аудиторией, а твои действия – развлечением. Но это требует изрядной доли мудрости. Когда художник пишет картину за вознаграждение, существует высокая вероятность того, что его картина будет предвзятой и однобокой, так как он знает об аудитории и ему приходится иметь дело с образовательными стандартами этой аудитории. Но если он представляет собственный стиль, не оглядываясь на аудиторию, та отреагирует автоматически, и её утончённость будет развиваться, достигнув в конце концов уровня художника.

Любая форма развлечения, претендующая на высокое звание искусства, не должна работать с аудиторией, как реклама. Попытки угодить аудитории постоянно занижают уровень её утончённости. Вот что неправильно в американской маркетинговой системе. Если ты стремишься всегда угодить аудитории, тебе приходится создавать всё больше и больше автоматических штучек, всё больше и больше пластика. В конце концов людям не надо будет даже выходить из своих комнат, чтобы что-то сделать; они просто нажимают на кнопку, и их развлекают.

Как художники, мы ответственны за повышение умственного уровня аудитории. Может, людям придётся дотягиваться с определённым усилием, но оно того стоит. Тогда вся цивилизация начинает поднимать уровень своей утончённости. Возможно, первая попытка провалится. Может, аудитория будет слишком малочисленна для такой задачи. Но постепенно люди начнут понимать. Собственно, это уже происходило. Если ты правильно к себе относишься, то, поскольку таких, как ты, много, ты становишься катализатором для остального мира. Аудитория собирается вокруг тебя как возле пчелиной матки. Здесь меньше ощущения продажи или чувства, что ты пытаешься людей обхитрить, поэтому они к тебе тянутся.

Что прекрасно в буддизме, мне кажется, так это то, что буддисты не пытаются тебя надуть. Они просто показывают, что у них есть, говорят как есть: хочешь – принимай, не хочешь – не принимай. Если ты пытаешься надуть людей, немедленно заработать денег, это становится проституцией. Когда мы пытаемся удовлетворить текущие требования публики на её нынешнем уровне утончённости, нам постоянно приходится занижать стандарты, тогда как если мы сознательно допустим некоторое сопротивление нашей работе, аудитории придётся прыгать всё выше и выше. Им придётся работать со своим терпением, придётся работать со своей утончённостью, поэтому публика автоматически будет становиться образованнее. Это заговор, но заговор сострадательный.

В этой стране очень пробуждённые люди; они все что-то ищут – и обычно получают то, чего ждут. Но в следующий раз они смогут получить что-то, выходящее за пределы того, к чему они привыкли.

Возвращение к начальной точке

В данный момент мы находимся в исключительно мощной позиции: пребывая в настоящем, мы можем полностью изменить всё будущее. Задумайтесь, разве не стоит нам быть более осторожными, более пробуждёнными в том, чем мы занимаемся в этот самый миг?

Искусство в повседневной жизни – вот к чему мы стремимся. Вопрос в том, с чего начать? Наша главная цель – развить понимание жизни и искусства. Если у нас нет собственной жизни, то у нас нет и собственного искусства, так что в конце концов мы обсуждаем вопрос, что же такое жизнь, – а это, конечно же, искусство. Жизнь опирается на различные концепции и идеи, например: жизнь – это драма, сказочная штука, идеальная камера пыток или просто унылая серость. У нас самые разнообразные идеи относительно жизни. Но когда мы пытаемся изменить мир, возникает проблема. Мы, конечно же, не пытаемся изменить мир наобум; мы меняем его в соответствии с собственными идеями и так, как нам бы того хотелось.

Проблема здесь в том, что в конце концов мир начинает нас преследовать. Так как мы его изменили, мир начинает требовать всё больше и больше внимания. Поскольку это наш мир, то всё, что мы с ним делаем, действует как зеркало. Когда это происходит, многие люди начинают, мягко говоря, паниковать. Они чувствуют, что пойманы в эту ловушку собственного производства и воспринимают происходящее как несправедливость, как что-то, чего они не заслужили. Они доходят до того, что поднимают вопрос духовности, абсолютного уровня суждений и вселенской справедливости. Всё возвращается к психологической, а не физической ситуации, где мы с самого начала могли что-то сделать.

Очевидно, что прежде чем что-то делать, следует подумать. Но вопросы здесь сложнее: как думать, что думать, зачем думать, что вообще такое «думать»? Никто не способен остановить или контролировать твой мыслительный процесс, твоё мышление. Ты можешь думать о чём угодно. Но не в этом дело. Мыслительный процесс должен быть определённым образом структурирован. Это не значит, что твоё мышление должно соответствовать определённой догме, философии или концепциям. Вместо этого необходимо знать самого думающего. Поэтому мы возвращаемся к начальной точке, начинаем с думающего: кто или что думает, и что такое мыслительный процесс?

Начнём с того, что наш мыслительный процесс довольно запутанный. Если по-настоящему взглянуть в его глубины, то мы поймём, что всё невероятно запутано. Туда свалены кучи хлама, который мы собирали всю жизнь, с самого рождения до смерти, в течение всего нашего пребывания в этом мире. Вопрос в следующем: если мы с этим работаем, сможем ли создать произведение искусства? Есть ли хоть какая-то надежда на то, что мир наконец-то станет тем, чем мы хотим его видеть, о чём мечтаем как о совершенном мире, мире, который проявляет себя как возрождение Золотого Века? Это сомнительно. И в то же время наверняка не знает никто. Никто не переживал абсолютного золотого века – и даже если бы кому-то и удалось его создать, сомневаюсь, что это бы нас удовлетворило. Может, мы бы начали чувствовать, что в нём что-то не так и имеются какие-то проблемы.