Угол атаки

Глава 1

В ожидании бури

Март 1968 года. Ханой

Чем дольше шла война, тем большим количеством легенд она обрастала – не без помощи падких на сенсации журналистов. Самой живучей была такая: на стороне северян воюют русские. Отчасти журналисты были правы – так, расчеты зенитно-ракетных комплексов поначалу состояли лишь из советских специалистов, ибо вьетнамцы не умели обращаться со сложной аппаратурой. Большинство американских самолетов, сбитых силами вьетнамских ПВО в 1965–1966 годах, были заслугой именно советских зенитчиков. Однако постепенно вьетнамцы учились и заменяли их на боевом дежурстве.

Во Вьетнаме также действовали советские разведчики, занимавшиеся получением новых образцов вооружения – ракет, бронетехники, оборудования. Чаще всего они осуществляли осмотр мест падения самолетов, но порой доходило и до боевых операций на территории противника. Говорят, однажды разведчики сумели угнать у американцев боевой вертолет. Правда это или нет – сказать трудно. Зато достоверно известно, что советские моряки наряду с кубинскими, польскими и китайскими коллегами доставляли во Вьетнам самолеты, ракеты, взрывчатку и стройматериалы. Однако их корабли были гражданскими и не несли никакого вооружения. Груз в накладных также указывался отнюдь не военный, например продовольствие. И даже таким «нейтралам» прорваться в Хайфон было сложно – Тонкинский залив в ряде мест был заминирован, да и американские патрули периодически проверяли идущие на север суда. Сам порт нередко бомбили, а бомбы, как известно, не разбирают, нейтрал ты или враг…

Этим, пожалуй, участие советских специалистов в той войне и исчерпывалось. Да и это станет известно лишь спустя много лет. Тогда же советские газеты молчали о своих героях…

С летчиками все было еще более туманно и неясно. Американцы утверждали, что на стороне северян воюет целая истребительная эскадрилья, укомплектованная исключительно советскими добровольцами. Писали, что ею командует некто полковник Томб – советский офицер, настоящая фамилия которого – Могила [12] (по другой версии, полковник носил имя Тун и был вьетнамцем). На счету одного лишь Томба, по словам акул пера, к концу января 1968 года уже было 10 сбитых самолетов. Публиковались даже фотографии его «МиГ-21» с номером «4326», на борту которого действительно было нарисовано десять звездочек (к 1972 году их станет тринадцать). Однако советская сторона факт существования подобного подразделения отрицала, равно как и вообще присутствие своих военных в стране. На деле русские летчики лишь обучали вьетнамских пилотов. Воздушные бои с их участием были столь редки, что их можно было пересчитать по пальцам. Да и то сказать – «бои»… ведь они чаще всего летали не на истребителях, а на безоружных «спарках»…

Но всей правды, как всегда, никто не знал.

Впрочем, нет. Был один человек, который знал об этом больше других. Но по долгу службы ему приходилось молчать. Это был не кто иной, как главный советник по Военно-воздушным силам, генерал-майор Евгений Антипов. Жил он в Ханое и именно отсюда осуществлял руководство деятельностью советских летчиков-инструкторов. Было их не так много, и большинство он знал лично.

На дворе стоял жаркий полдень. Генерал разбирался с бумагами в своем кабинете, когда на столе зазвонил телефон. Звонил, к счастью, красный, а не черный, – значит, беспокоили не из города, а с одного из внутренних телефонов генеральской виллы. Антипов снял трубку:

– Слушаю.

– Товарищ генерал-майор, старший лейтенант Захаров беспокоит… – раздалось в трубке. – Тут летчик приехал, говорит, к вам…

– Звание и фамилия?

– Майор Хваленский.

– Пропускайте, – распорядился генерал.

– Есть!

С майором Антипов заочно познакомился еще в прошлом году, когда только-только приехал во Вьетнам и занял должность помощника тогдашнего главного советника. Один из его коллег тогда по секрету рассказал странную историю о трофейном американском истребителе. «Понимаешь, – говорил тот, – наши на четырех «спарках» принудили к посадке «Фантом»! Да-да, «Фантом»! Ладно бы еще на боевых машинах сажали, там хоть пушки есть… Но они его на «спарках» загнали! У них же только ракеты! Ну, орлы! Ну, соколы! Посадили на своей базе! Вот, погляди!»

Поначалу Антипов не придал значения этой байке, но когда увидел фотографии «Фантома» – заинтересовался. Фотографировали явно настоящую машину, не макет, да и лица случайно попавших в кадр офицеров были генералу знакомы. И когда его назначили главным советником по авиации во Вьетнаме, он дал себе слово разобраться с тем случаем.

Повод появился всего три дня назад. Поэтому-то Антипов и вызвал к себе Хваленского, чтобы лично побеседовать на этот счет.

Все ненужные бумаги он спрятал в стол, оставив лишь один не слишком детальный отчет участников боя о произошедшем. «Так… – размышлял генерал, тридцатый раз по диагонали просматривая суховатый рапорт. – Взлетели на учебных машинах… с боевым вооружением, чтобы провести тренировку для курсантов в перехвате воздушных целей… Целями выступали списанные самолеты… Ну, тут все ясно… Ага, появились американцы… Садиться было поздно… Сбили бы… Пришлось драться… Хитрый, однако, капитан – даже расчеты приложил, не подкопаешься! Ага, ну, управление на себя взяли летчики-инструкторы… Вьетнамский офицер навел их с земли на идущие к аэродрому самолеты… все американцы ушли, а одного отставшего взяли в клещи и принудили к посадке… Как, интересно? А, вот – «…знаками приказали поврежденному самолету следовать за нами… Пригрозили сбить, если не подчинится…» Интересно девки пляшут… по четыре сразу в ряд…»

В дверь постучали.

– Войдите, – сказал генерал.

– Товарищ генерал-майор, майор Хваленский по вашему приказанию прибыл! – доложил крепко сбитый человек в форме вьетнамских ВВС. Впрочем, внешность у него была вполне славянская. Выглядел летчик точь-в-точь как на фотографии из личного дела – только в черной шевелюре серебрились несколько седых волосков.

– Присаживайтесь, майор, мне нужно с вами побеседовать, – ответил Антипов. Говорил он неторопливо, но веско. – Чай будете?

– Спасибо, товарищ генерал-майор, не хочется, – отказался Хваленский, вежливо улыбнувшись.

– Как хотите, – улыбнулся в ответ главный советник. – Расскажите, как идет обучение вьетнамских товарищей.

– В целом хорошо, – пожал плечами майор, опускаясь на жалобно скрипнувший стул напротив генерала. – Из нынешнего выпуска половина уже допущена к самостоятельным полетам. Остальные будут летать самостоятельно к концу месяца. Из прошлых выпусков каждый четвертый имеет допуск к ночным полетам.

– Отлично, – кивнул генерал. – А что можете сказать об их уровне боевой подготовки, Михаил Антонович?

– Летают и дерутся хорошо. Потери несут приемлемые. Всего один «МиГ» на три сбитых американца, и это с учетом почти шестикратного превосходства янки в воздухе.

– Вот про янки я бы и хотел поговорить… Можете мне рассказать про ту историю с захваченным вами «Фантомом»? Только честно. Официальный отчет я прочитал, но… уж как-то натянуто все выглядит…

– Да все так и было, как я описал, товарищ генерал-майор, – невозмутимо пожал плечами Хваленский.

«Хорошо собой владеет», – подумал генерал, а вслух произнес:

– Михаил Антонович, ну мы же с вами боевые летчики… – тут он сделал паузу, – и прекрасно понимаем, что вот это, – он постучал пальцем по отчету, – липа. Составленная для особистов, которые в наших летных делах – профаны. Черт с ними – поверили и отстали. Вам больше и не надо. Но, может, все-таки расскажете, как было на самом деле? Без отчетов, без записей на диктофон – просто так, с глазу на глаз. Поверьте, мне это действительно важно знать… – Антипов умолк и откинулся на спинку стула, выжидательно глядя на Хваленского.

Тот молчал, глядя в сторону. И по этому молчанию генерал понял, что отчет все-таки был липовым. И теперь майор лихорадочно думает, как бы выкрутиться с наименьшими потерями.