Расколотое небо

— Делай, как в вывозных полетах. Не спеши. В кабину сядешь — глубокий вдох! — Потапенко ходил рядом, поправляя лямки парашюта, помогая застегнуть шлемофон. Затем, когда Кочкин опустился в катапультное кресло, влез на приставную лесенку, проследил за его действиями в кабине. Уступая место технику, по-дружески хлопнул ладонью по плечу и соскочил на потрескавшуюся от летнего зноя рыжеватую землю.

Сквозь шум работающего на малых оборотах двигателя Кочкин не слышал людей. Видел инструктора, о чем-то разговаривавшего с Анатолием, да поднятую струей двигателя рулящего на стоянку самолета серую, медленно спадающую в безветрии полосу пыли. После широкой, просторной кабины спарки Николай ощутил себя сжатым со всех сторон теснотой окружавших его приборов, панелей включателей блоков бортового оборудования; кажущееся неудобство кабины скрашивалось тремя выкрашенными в ярко-красный цвет кнопками пушек. Вид этих кнопок заставил Николая острее ощутить особенность полета: он вылетал на настоящем истребителе, имя которого было известно всему миру со времен боев в Корее. На рулении вспомнил, что не успел как следует осмотреть самолет и, словно пытаясь исправить на ходу ошибку, глянул на открывшиеся при повороте головы скошенные крылья, задержал на мгновение взгляд на приемнике воздушного давления. Показалось, что штанга у основания ослабла и слегка покачивалась при движении самолета по неровностям. Наверное, показалось, техник обязан был осмотреть. Но обязан и летчик. Надо было все-таки самому пройти по маршруту осмотра и все, что поддается контролю, как это делает Потапенко, осмотреть, потрогать — убедиться в исправности. Конечно, внутрь фюзеляжа не залезешь, но это уже другое дело — там в ответе инженеры и техники. Деваться некуда — не заруливать же обратно на стоянку. Авось выдержит штанга один полет. Всего один полет, но какой! Первый самостоятельный…

На линии исполнительного старта Николай заметил Геннадия, стоявшего возле скамейки наблюдающих; с момента разбега машины Васеев будет неотрывно следить за его самолетом и докладывать местонахождение Кочкина инструктору. Николаю очень хотелось кивнуть другу: «Не волнуйся, все будет хорошо. Потапенко добьется своего — полетишь и ты», — но делать этого не стал — все, кто был на старте, смотрели на него.

Выждав, пока освободится для доклада эфир, Кочкин нажал кнопку передатчика и громко, словно стараясь заглушить рев двигателей всей эскадрильи, крикнул:

— Я — Сто тридцать третий! Разрешите взлет.

— Сто тридцать третий, — руководитель полетов сделал паузу, — вам взлет!

Глухо заурчал сзади двигатель — Николай двинул рычаг оборотов вперед, отпустил тормоза и почувствовал, как машина рванулась с места и помчалась по взлетной полосе. Перегрузка прижимала к спинке сиденья, но теперь натренированное полетами тело сопротивлялось ей без особых усилий. Толчки колес о неровности грунтовой полосы становились мягче; машина, словно выскочив на гладкую, выстланную отшлифованными плитами дорожку, шла ровно, без кренов и раскачивания; нагрузки на управление увеличились, будто с каждой сотней разбега кто-то навешивал на рули тяжелые камни. Кочкин тверже сжал ручку. Оторвавшись, машина повисла над землей. Краны шасси и закрылков на уборку. Один за другим послышались удары убирающихся в ниши колес, и тут же Николай ощутил, как машина, будто освободившись от земного притяжения, ринулась вверх — он инстинктивно взял ручку управления на себя. Густая небесная синь ударила в глаза, ослепила, наполнила тесную кабину, легла на приборы; казалось, что исчезли солнце и земля, и вместо них — вокруг океан, дышащий послегрозовой озоновой свежестью.

Николай беззвучно улыбался, замирая от свалившейся на него сини; в груди то холодело, то окатывало приятной теплотой. Ему захотелось запеть от радости, и он запел бы, если бы не подоспел момент первого разворота, за ним — второй, а там надо посмотреть на аэродром, проверить курс и высоту. Ах, уже и прозевал — стрелка высотомера перешагнула заданную цифру. Вот действительно мустанг! Тащит во всю силу! Он глянул вниз, отыскал аэродром. Там ребята. Смотрят. Ждут. И больше других — Генка. Переживает, мается…

4

Задание первого самостоятельного вылета завершалось, и Кочкин, выпустив шасси, повел машину на посадку. В лобовом стекле отчетливо виднелась среди зеленого массива хлебов темная посадочная полоса; расстояние до нее быстро сокращалось, и Николай, нажав круглую рукоятку, перевел кран щитков вниз; машина опустила нос и начала проваливаться, словно у нее уменьшились крылья. Кочкин тут же выбрал ручку на себя, увеличил обороты турбины и почувствовал удар по левой плоскости. Бросил взгляд на крыло и ужаснулся: длинная штанга приемника воздушного давления беспомощно, словно перебитая рука, раскачивалась у кромки. Он мельком взглянул на пилотажные приборы — их стрелки замерли в нулевом положении; приборы скорости и высоты, без которых не обойтись ни в одном полете, отказали. На какое-то мгновение страх сковал его, охватил руки, ног он не чувствовал.

Машина снижалась, теряла высоту, приближалась к земле, а пилот не мог одолеть страха, растерянно смотрел вниз, в край посадочной полосы. Если бы он, немного увеличив обороты двигателя, продолжал снижение, то наверняка посадил бы истребитель с небольшими отклонениями на полосу. Но даже кратковременная растерянность лишила Кочкина этой возможности, и, все еще цепенея от испуга, он инстинктивно передвинул рычаг двигателя вперед, взял ручку управления на себя. Не отрывая взгляда от земли, Кочкин увеличил обороты турбины до полных, перевел машину в набор высоты, выполнил все действия с оборудованием в кабине. И когда машина послушно легла на курс, почувствовал, как опасность бесприборного полета снова охватила его.

В любом полете летчик ориентируется в пространстве с помощью пилотажных приборов, определяя по ним скорость, высоту, снижение; в течение минуты он десятки раз считывает показания приборов и в соответствии с ними устанавливает обороты двигателя, режим полета, соблюдает меры безопасности. Лишенный связи с приборами, без опыта, Кочкин не мог определить нужные ему высоту и скорость и потому несколько секунд продолжал полет так, будто ничего не случилось, так, как учил его Потапенко. Но подсознательно он чувствовал подстерегавшую его опасность потери скорости; ему казалось, что самолет летит медленнее, чем обычно, что высота меньше заданной, и Николай непроизвольно вывел рычаг двигателя чуть ли не на полные обороты. Он понимал, что делает не совсем то, что надо, но изменить ничего не мог.

Самолет на большой скорости, с превышением заданной высоты несся к третьему расчетному развороту. Все, кто был в «квадрате», поднялись со своих мест и неотрывно следили за ним. Рядом с побледневшим руководителем полетов майором Зверевым стоял Петр Потапенко. Летчики слушали растерянный, сумбурный доклад Кочкина об отказе приборов и теперь вполголоса обсуждали необычную обстановку. Одни предлагали вывести курсанта в зону и приказать ему покинуть машину и спастись на парашюте. («В первом самостоятельном полете отказ приборов — да он убьется на посадке и с собой может кого-нибудь прихватить»); другие советовали завести на посадку и по радио помогать подсказом («Не чурбан — поймет, как действовать, если услышит по радио «подтяни» или «не снижайся»). Потапенко прислушивался к советам летчиков-инструкторов, ощущал на себе спрашивающие взгляды курсантов, негодующие — руководителя полетов (он вместе с инструктором — первые ответчики), сочувствующие — товарищей по инструкторской работе и напряженно думал о том, как спасти курсанта и самолет. Его лицо с заостренными скулами и темными полукружиями под глазами тревоги не выказывало, лишь изредка подергивался рубец шрама — след удара футбольной бутсы.

Все ждали его решающего слова, но Петр Максимович и сам не знал, что делать. Всякое бывало в его летной практике и инструкторской работе: один курсант заходил на посадку с невыпущенными шасси, другой по рассеянности терял ориентировку в зоне — и каждый раз он благополучно выводил их. Сегодня же — хоть тресни — ничего придумать не мог. Катапультироваться?.. С этим еще успеется, это оставить на последние минуты, а пока есть топливо, надо думать, как спасти машину.