См. статью «Любовь»

— Мы все ведем эту войну, Вассерман! — произносит Найгель хрипловатым казенным голосом. — Это все не так просто, как тебе представляется. Да, у нас есть моральное право убивать даже матерей с младенцами, и это закаляет, как совершенно справедливо утверждает рейхсфюрер. Вселяет мужество в наши души. Укрепляет сознание. Учит принимать ответственные решения. И в силу нашей природной, естественной сдержанности и тактичности мы никогда не беседуем об этом даже между собой. Никто, кроме тебя, не слышал от меня об этом. И ты тоже будешь молчать. Это война тихая, незаметная, но каждый из нас обязан участвовать в ней. Хорошо, я согласен: есть, разумеется, исключения. Штауке, например. Он получает от этого болезненное удовольствие. Не станем отрицать — имеются и такие. Но настоящий сознательный офицер СС не смеет наслаждаться своей работой. Известно ли тебе, например, что Гитлер сам лично приезжал сюда, в наш лагерь, чтобы понаблюдать за нами во время проведения селекции и установить, позволяем ли мы проявиться на наших лицах каким-либо чувствам? Не известно? Так вот… Тайная война, как я уже сказал. И побеждает тот, кто умеет в самый сильный ливень проскочить сухим между капель… Тот, кто понимает, что наше движение требует особых жертв. Мы воюем тут на передней линии фронта — прокладываем окончательный бесповоротный раздел между двумя видами человечества. И в силу этого мы подвержены многим опасностям. Чтобы оставаться хорошим офицером, иногда приходится, как я уже сказал, принимать сложные решения, например отправлять во временный отпуск часть этого органа… Этой машины, которая гоняет… — Он упирает два прямых пальца в свою грудь, указывая на то место, где у человека полагается быть сердцу. — Отправлять на некоторое время, пока не кончится война… А затем вернуть эту часть обратно и наслаждаться нашей новой жизнью и нашим великим Рейхом… Послушай, я хочу рассказать тебе что-то такое, о чем никто другой не знает, — тебе можно рассказать, с тобой это все по-другому, поскольку ничему, так сказать, не принадлежит…

Вассерман уставился на него внимательнейшим взглядом и уже понимает — как и я, впрочем, — что именно произошло тут, в этой Белой комнате, где действуют особые физические и литературные законы, несокрушимые законы абсолютного пространства. Поскольку мы оба, и Вассерман, и я, уже скинули с себя первейшую и самую важную обязанность писателя очертить характеры своих героев и ситуации, в которых им предстоит действовать, но временно предпочли пренебречь детальной разработкой персоны Найгеля — или, по крайней мере, отложили это не слишком приятное занятие «на потом», — немец тотчас, уловив нашу брезгливость, а может, и некоторый страх перед ним, воспользовался этой оплошностью и — надо признать, с умом и с завидной хваткой — расширил насколько возможно свое жизненное пространство, лебенсраум своего скромного литературного существования, превратившись из плоского плакатного персонажа в фигуру куда более значительную и интересную, заставил нас открыть в его натуре какие-то глубинные слои, добавить ему менее стандартные высказывания и черты характера, занятные детали биографии и логически безупречные доводы, одним словом, проявил похвальную живучесть и получил право сообщить теперь Вассерману, что в последнее время, «то есть в последние месяцы, из-за некоторого абсолютно личного инцидента», он вынужден изо дня в день вести здесь эту войну, тайную и беззвучную и, к чести своей, снова и снова побеждает в ней. И вот он уже задумчиво произносит то, что любит частенько повторять и Вассерман (разумеется, несколько по-иному): «Все не так просто, как порой кажется…»

Вассерман вздыхает и трет обеими руками усталые глаза. Слабым, очень печальным голосом он начинает возражать Найгелю:

— Части, которые можно вынуть и по прошествии некоторого времени вставить на место, существуют, герр Найгель, только в механических предметах. А персона, герр Найгель, и душа, и разум, и сердце — ай, чтобы они остались последним моим утешением! — они не сродни даже самому сложному станку, и обязан ты прожить свою жизнь слабым человеком из плоти и крови, а не големом из стали или из глины, и если придет тебе в голову такая причуда: вынуть из груди твоей сердечную боль или из головы мучительные сомнения, из души твоей хоть одну деталь, чтобы переделать себя в машину, не знающую никакой порчи и усталости, собственными своими руками превратить живое свое сердце в бесчувственный мотор, то исправлению эта операция поддается трудно. Совсем никак не поддается. Потому что для того, чтобы произвести исправление, нужно обладать душой, а души-то и нет! И даже если сыщется какой-нибудь другой владелец души, который из любви к тебе прежнему пожелает помочь, очень трудной и почти безнадежной будет его задача. А между машинами не может существовать любви — машина машине не поможет. И тот, кто для пользы дела превращает себя в машину, очень скоро начнет думать, что все вокруг него сделаны в точности, как он, а отличных от себя вообще не сможет увидеть. Или от зависти к этим на него не похожим пожелает избавиться от них. Или от презрения к их слабостям. И возможно, конечно, герр Найгель, сделаться нам беспредельными циникёрами и сказать, что все мы, в сущности, механизмы — автоматы пищеварения, и размножения, и пусть даже мышления и речи, и замечу я, как бы тебе в поддержку, что даже любовь, которую мы питаем к подруге жизни, эта вечная возвышенная любовь, может вдруг замениться на новую, такую же сердечную, если, не дай Бог, постигнет несчастье нашу избранницу, и выяснится, с позволения сказать, что и новый башмак не хуже прежнего, как раз под пару нам. Также и ребенок, который родится у нас, которого мы любим иногда до удушья, до спазмы в горле любим, и вот, если другой родился бы вместо этого — и его любили бы в той же мере. Вообще, сосуды, которыми мы оснащаемся: котлы, и кастрюли, и тарелки наши, одни и те же сосуды, но жизнь всякого из нас наполняет их особыми, невиданными и разнообразными кушаньями, и правильнее будет сказать: — Да, машины и автоматы, но есть в нас еще чуточка чего-то, что не умею я выразить по имени, и требует оно тяжкого труда и усилия. Действительно так — усилия, которое требуется нам приложить, любя именно эту женщину или именно этого ребенка, искры, мерцающей между двумя смертными, подающей знак от тленного тленному, но только между этими двумя, и никогда не вспыхнет она между двумя другими, ай, это тот единственный разъем, который позволяет замкнуть только наши две цепи электричества, проникнуть из наших пределов в их пределы. И назову это выбором. Так мало дано нам выбирать, и именно поэтому нельзя нам отказываться от выбора… Это я хотел сказать, да, только все усложнилось, искривилось немного, ну так что?.. Ведь не привык я к речам… Извини уж меня за многую сентиментальность…

Теперь он умолкает, смущенный и раскрасневшийся. Я чувствую, что им только дай, так и будут часами рассуждать об этих материях, спорить и возмущаться и никогда не сдвинутся с места. Я вижу, что оба возбуждены и рассержены, но меня в данный момент интересует только рассказ Вассермана. Рассказ, и ничто другое. Вернее, каким образом немудреное это повествование сумело «заразить Найгеля человечностью» — вот что хотелось бы мне понять. Но прежде всего требовалось выяснить, что это за «некоторый абсолютно личный инцидент», из-за которого Найгель вынужден изо дня в день тренировать свою жестокость и закалять свое бездушие. Я попытался привлечь к разгадке этой таинственной истории Аншела Вассермана, но тот содрогнулся (без всякой разумной причины, по моему разумению), услышав, что я прочу его в Шерлоки Холмсы, и решительно отверг мою просьбу:

— Но пойми сам: нет у меня права делать такие вещи! Торопить конец, то есть ставить телегу впереди лошади. Всему свое время, Шлеймеле. И возможно, есть у нас долг перед самим рассказом, рассказом как отдельным независимым существом, с дыханием в носу и жизненным соком в утробе его, перед этим таинственным и притягивающим сердце творением, пугливым, и ранимым, и нежным — нельзя нам искажать и выворачивать его и ломать ему кости, лишь бы подходил к нашим потребностям, приспосабливать к нашим пожеланиям, к томлению нашего сердца и нетерпению нашего духа! Не дай Бог сделать нам это — тотчас вылупится нам тут из своего яйца эдакий зибале, уродец такой, недоносок несчастный, не созревший еще для жизни, силой исторгнутый из чрева матери на седьмой луне, и тогда — как убийцы мы станем, убийцы живого рассказа…