Новый мир. № 6, 2002

Публикация посвящена памяти одного из самых интересных грузинских прозаиков последней четверти ХХ века: Инанишвили был рассказчиком с отличным вкусом и чувством стиля. «Из настольной тетради» — это записи из его рабочих блокнотов 70 — 80-х годов.

«Все, что пишется или рисуется после расщепления атома, несет на себе оттенок реквиема». И еще, раз уж в нашем обзоре попозже встретится «аргентинский библиотекарь»: «И Борхес стремился к тому, чтобы рассказ воспринимался как стихотворение. И для него главное — „поэтическая идея“ рассказа, его „тотальный поэтический эффект“».

Валерий Исхаков. Легкий привкус измены. Роман. — «Дружба народов», 2002, № 2, 3.

Читая эту большую прозу, я, кажется, приближаюсь к идее — ввести новый литературоведческий термин: «сексуально озабоченное произведение литературы». Сокращенно — СОПЛ.

Александр Касымов. Обретение крова, или Дом, который мы потеряли; Дмитрий Дмитриев. Про нашу жизнь. — «Знамя», 2002, № 1.

Две рецензии на «Недвижимость» Андрея Волоса (см. «Новый мир», 2001, № 1–2). Первая, на мой взгляд, — это интересный образец выдерживания интеллигентного тона при полной сдержанности в оценках. Ощутима попытка критика вступить в равноправный диалог с прочитанным. Более того, после ознакомления с его «мягкоразносной» статьей остается впечатление, что господин критик твердо поведал нам в ней — о своей признательности за чтение, за новый свой/чужой опыт.

Игорь Кондаков. Адова пасть. (Русская литература ХХ века как единый текст). — «Вопросы литературы», 2002, № 1, январь — февраль <http://magazines.russ.ru/voplit>

Автор книги «От Горького до Солженицына» (в соавторстве с Л. Я. Штейнберг) — кстати, изданной в течение трех лет трижды — разделил настоящее исследование на три главы — три поэтические персоны: Маяковский, Есенин, Цветаева. Именно этих трех он определяет, при всем их несходстве между собой, единым текстом. Именно эти трое «неудержимо шли к ясно предощущаемой ими гибели», умерли «от нехватки воздуха». Предваряет эти три главы-расследования небольшой этюд-вступление о Блоке, а на самом деле — о феномене искупительной смерти Поэта во имя очищения и возвышения варварского мира. Завершается тем же: убийством Поэта самой эпохой.

Горячо рекомендую учителям старших классов, абитуриентам, студентам-гуманитариям и проч., и проч. По большому счету ничего нового здесь не сказано. По маленькому — «Адова пасть» возбуждает интерес к собственному советскому прошлому (прохождение литературы в школе и вузе). См. также аналитический отклик Д. Дмитриева на концепцию И. Кондакова («Новый мир», 2001, № 9).

Владимир Корнилов. Боль. — «Дружба народов», 2002, № 2.

Последняя стихотворная подборка, переданная в журнал поэтом. Каждая строчка пропитана прощанием. Очень сильные стихи, все — над планкой. Самая верхняя нота честности — человеческой и поэтической.

С. Д. Кржижановский. Пьеса и ее заглавие. Подготовка текста, вступительная статья, комментарии А. А. Колгановой. — «Новое литературное обозрение», 2001, № 52 (2001, № 6) <http://magazines.russ.ru/nlo>

Стенограмма доклада, сделанного в 1939 году на Секции критиков Союза писателей. Автор книги «Поэтика заглавий» (1931), предопределившей развитие целого междисциплинарного направления в литературоведении, «прозеванный гений», понемногу возвращающийся в литературный обиход (или проявляющийся в нем), выделил заглавия пьес в отдельную тему, как он сам говорил, потому, что «заглавие — наиболее заглавие именно в области драматургии».

Как всегда у Кржижановского, все здесь парадоксально и фантастично. Цитировать нелегко из-за цельности и жесткости сюжета. Впрочем, попробую для интриги: «Кстати, „Ревизора“ теперь назвали бы „Хлестаков“».

Виктор Кривулин. 9 июля 1944 г. — 17 марта 2001 г. [IN MEMORIAM]. — «Новое литературное обозрение», 2001, № 52 (2001, № 6).

Подборка из шести публикаций: статей Михаила Шейнкера, Ольги Седаковой, Людмилы Зубовой, Сергея Завьялова и самого Кривулина — эссе «Background по-пионерски» плюс первого стихотворного избранного (1970–2001) — по одному стихотворению на год. Получился честный и пронзительный сюжет, небольшой, но замечательный памятник человеку, преданно служившему литературе, внимательному очевидцу (как он сам себя называл), хранителю языка, поэту.

Илья Кукулин. Как использовать шаровую молнию в психоанализе. [Третья статья из цикла «О русской поэзии 1990-х»]. — «Новое литературное обозрение», 2001, № 52 (2001, № 6).

Рассуждая о таком известном в истории литературы явлении, как смена канона и способа восприятия традиции, критик подробно описывает «два очень разных сюжета рубежа 80 — 90-х, которые с разных сторон обозначают пространство наступивших изменений. Это поэзия Сергея Завьялова и „сибирский панк“». Широко цитируются Янка Дягилева и Егор Летов.

Кажется, то, что делает сейчас в историко-теоретическом отношении Кукулин, — не делает никто. Эрудиция и «культурная память» этого человека временами меня просто пугает. Но при этом его книга (а это именно она пишется и тут же публикуется в «НЛО» по главам) предельно структурирована, академична и лишена какого бы то ни было журнализма. Тем приятнее видеть в ссылке: «Сергей Завьялов в частной беседе в 2000 году пояснил…»

Стоит отметить, что в марте нынешнего года Илья Кукулин — в качестве «молодого писателя» — получил премию/стипендию Академии Русской Современной Словесности и Росбанка в размере 2500 у. е. Аплодисменты, крики «ура!»…

С. С. Лазарев. Понятие «время» и геологическая летопись земной коры. — «Вопросы философии», 2002, № 1.

Мне очень понравилось заключение этой статьи о стратиграфии (науке о геологическом времени). Имена собственные опускаю.

«Я хотел бы поблагодарить тех авторов, которые в последние годы провели титаническую работу и опубликовали сводки по истории изучения проблемы времени. Это книги <…> которые очень помогли мне преодолеть комплекс некомпетентности, хотя я так и не смог преодолеть все просторы в том океане информации, который оконтурен в этих публикациях.

Я признателен моим многочисленным оппонентам, особенно тем из них, которые сознательно и последовательно придерживаются хроностратиграфической идеологии, а потому дискуссия с ними в течение многих лет помогала мне оттачивать аргументацию в борьбе со столь странной для конца XX века концепцией. Это прежде всего <…>».

Елена Моршакова, Татьяна Тутова. Соловецкие святыни в Московском Кремле. — «Наше наследие», 2001, № 59–60.

История спасения святынь, вывезенных на материк и убереженных от переплавки. Рассказ о пожаре в монастыре сразу после передачи его в ведение Управления Северными лагерями в 1923 году. Выгорело все, кроме ризницы, в которой были заперты вещи, изготовленные не из драгоценных металлов и потому оставленные в монастыре.

История одного из главных спасителей — заведующего отделом памятников Кремля Н. Н. Померанцева, в конце концов осужденного (и высланного) в 1934 году с примечательной формулировкой: «<…>активно боролся против сноса памятников старины в целях воспитания на них молодежи в националистическом духе». А на фотографии — молодой чиновник: галстук-«селедка», портфель под мышкой, пробор налево.

Ирина Полянская. «Литература — это послание». Беседу вела Елена Черняева. — «Вопросы литературы», 2002, № 1, январь — февраль.

В предисловии к обширному интервью писательницы напоминается и о том, что именно ее роман «Читающая вода» («Новый мир», 1999, № 10–11) открыл новую серию книг «Женский почерк» в известном издательстве.

О критике. «Меня печалит, что сегодня литературному журналисту ничего не стоит походя оскорбить автора развязной или фамильярной интонацией. Обозвать занявшую не один год жизни работу „пустым бумажным кульком“. <…> Огорчает, что литературная критика сплошь и рядом подменяется артикуляцией общих мест, замешенной на активном и изобретательном раздражении, сиречь хамстве, выдаваемом за критический темперамент, лишенной и тени уважения к тайне, стоящей за любым, даже слабым, текстом (курсив мой. — П. К.) <…>».