Поймай меня, если сможешь

Слова капитана зажигали в моей голове всё больше огоньков, как шарики в пинболе.

— А я слышал, что пилоты могут летать бесплатно — в смысле, как пассажиры, а не как пилоты. Правда ли это? — гнул я свою линию.

— Да, — подтвердил капитан. — Но тут мы говорим о двух вещах. У нас есть проездные льготы. То есть, я и мои близкие можем полететь куда-нибудь по принципу резерва. То есть, если есть свободные места, мы можем их занять, и это обойдётся лишь в стоимость налога на билеты, который мы платим лично.

А ещё есть транзитный полёт. К примеру, если вечером начальник скажет мне, что я завтра должен быть в L.A. [8] и отправиться в рейс оттуда, и чтобы успеть к сроку, я могу полететь на самолёте Delta, Eastern, TWA или любой другой компании, совершающей рейсы в Лос-Анджелес. Тогда я либо займу свободное пассажирское место, либо, что более вероятно, сяду на откидное сиденье — небольшое складное сиденье в кабине, обычно используемое транзитными пилотами, особо важными персонами или инспекторами FAA.

— А вам придётся помогать вести самолёт? — полюбопытствовал я.

— Да нет. Видишь ли, я буду на самолёте чужой компании. Там могут в виде любезности предложить сесть за штурвал, но я всегда отказываюсь. Мы летаем на чужих самолётах, чтобы попасть куда-нибудь, а не ради лишней работы, — хохотнул он.

— А как это делается — в смысле, как попасть на транзитный рейс? — я пришёл в полнейший восторг. А капитан всё не терял терпения. Наверно, любил детей.

— Ты хочешь знать всё-всё, а? — дружелюбно поинтересовался он и перешёл к ответу на мой вопрос. — Ну… тут идёт в ход то, что мы называем розовым слипом или розовым купоном. Всё происходит так. Скажем, я хочу попасть в Майами на Delta. Отправляюсь в диспетчерскую Delta, показываю им свое удостоверение Pan Am и заполняю розовый бланк Delta, указав место назначения, свою должность в Pan Am, личный номер и номер лицензии пилота FAA. Получаю копию заполненного бланка — это моя «контрамарка». На борту самолёта отдаю эту копию стюардессе — и получаю своё откидное сиденье.

Я ещё не устал слушать, а он вроде был не против продолжать.

— А на что похожа лицензия пилота? Это диплом, который можно повесить на стену, что-то вроде водительских прав или как?

— Нет, — рассмеялся он. — На стену её не повесишь. Честно говоря, описать её трудновато. Размером она примерно с водительские права, но без фотографии. Просто белая карточка с чёрным текстом.

И тут я решил, что настало время отпустить этого славного малого обратно в уютное кресло.

— Ох, капитан, искренне вас благодарю! — выдохнул я. — Вы просто класс!

— Рад, что помог тебе, сынок. Надеюсь, ты получишь пилотские крылышки, если на самом деле стремишься к этому.

На самом деле крылышки я уже получил. А вот чего мне недоставало, так это удостоверения и лицензии пилота FAA. Удостоверение меня не очень волновало, а вот лицензия пилота загнала меня в тупик. FAA — это вам не служба «Товары — почтой».

Потом я зашелестел Жёлтыми Страницами в поисках подходящего удостоверения. Заглянул в раздел «Удостоверения», выбрал фирму на Мэдисон-авеню (любая фирма с конторой на Мэдисон-авеню должна держать марку, рассуждал я), и отправился туда, облачившись в деловой костюм.

Контора оказалась престижная, при входе сидела секретарша, как цербер преграждавшая путь назойливым коммивояжёрам.

— Чем могу служить? — деловито осведомилась она.

— Я бы хотел повидаться с кем-нибудь из менеджеров по работе с корпоративными клиентами, если это возможно, — в тон ей откликнулся я.

Менеджер держался уверенно и величаво, с первого же взгляда было ясно: об одном-единственном удостоверении он и говорить не станет, поэтому я оглоушил его тем, что, по моему мнению, должно было привлечь его внимание и заставить тонкие струны жадности нежно звучать в его душе — перспективой большого заказа.

— Меня зовут Фрэнк Уильямс, я представляю компанию Carib Air из Пуэрто-Рико, — бодро возгласил я. — Как вам, вероятно, известно, мы распространяем свои услуги на континентальные Соединённые Штаты, и в настоящее время в наших службах в Кеннеди работает две сотни человек. Пока что мы пользуемся временными бумажными удостоверениями и хотели бы перейти на официальные, ламинированные пластиковые карты с цветными фотографиями и логотипом компании, похожие на те, которыми пользуются остальные здешние авиакомпании. Нам нужны качественные документы, а вы, как я понимаю, производите качественные продукты.

Если он знал о существовании Carib Air и распространении её деятельности на Соединенные Штаты, то был осведомлён лучше моего. Но он был не из тех, кто позволит банальной вульгарной истине встать на пути солидной сделки.

— О, да, мистер Уильямс! Позвольте продемонстрировать, что у нас имеется в этом классе, — с энтузиазмом заявил он, ведя меня в свой кабинет. Снял с полки громадный каталог образцов в кожаном переплёте, пробежался по оглавлению — от веленевой бумаги до великолепных облигаций с водяными знаками — и продемонстрировал целую страницу разнообразных бланков удостоверений.

— Итак, большинство авиакомпаний, которые мы обслуживаем, пользуется вот такими карточками, — сообщил он, указывая на карточку, выглядевшую дубликатом удостоверения Pan Am. — Здесь личный номер сотрудника, база, должность, описание, фотография и, если пожелаете, логотип компании. Полагаю, прекрасно подойдёт.

— Да, — кивнул я в знак полнейшего согласия, — думаю, как раз такая карточка нам и нужна.

Уж мне-то лично она была нужна наверняка. Он тут же выдал мне все тарифы, в том числе и скидки.

— А не можете ли вы дать мне образец? — спросил я по наитию. — Я бы хотел показать его руководству, ведь последнее слово всё равно за ними.

Не прошло и пары минут, как менеджер сделал мне такую любезность. Я внимательно рассмотрел карточку.

— Всё замечательно, но она пустая, — проговорил я. — Знаете что? Почему бы нам не заполнить ее, чтобы они получили впечатление, как будет выглядеть готовый продукт? Моделью могу послужить хотя бы и я.

— Великолепное предложение! — поддержал менеджер и отвёл меня к камере для съемки на документы, дававшей фото нужного размера буквально через пару минут.

Он сделал несколько снимков, потом мы отобрали один (тут он любезно уступил выбор мне) и, аккуратно обрезав, вклеили на нужное место. Затем он вписал в соответствующие графы мое вымышленное имя, занимаемую должность (второй пилот), фиктивный личный номер, рост, вес, цвет волос и глаз, возраст и пол. Наконец, запечатал её в прозрачный плотный пластик и вручил мне вместе со своей визитной карточкой.

— Не сомневаюсь, что вы будете довольны нашей работой, мистер Уильямс, — сказал он, провожая меня к выходу.

Я уже был абсолютно доволен проделанной им работой за одним маленьким исключением: на этом замечательном удостоверении недоставало узнаваемого логотипа Pan Am и названия компании.

Я как раз ломал голову над решением этой проблемы, когда внимание мое привлекла витрина магазина товаров для тех, кто любит мастерить на досуге. И там, как бы паря на изящно выгнутых тонких кронштейнах, красовалась вереница моделей самолётов, в том числе нескольких коммерческих авиалайнеров. И среди них реактивный лайнер Pan Am с логотипом знаменитой компании на хвосте и названием, выписанным фирменным шрифтом, на фюзеляже и крыльях.

В продаже были модели разных размеров. Я купил набор деталей для самой маленькой, за 2 доллара 49 центов, и поспешил к себе. Детали я выбросил. Следуя инструкции по сборке, намочил переводные картинки в воде, чтобы они отделились от основы. И логотип, и название компании были нанесены на сверхтонкий пластик. Логотип Pan Am я пристроил в верхнем левом углу карточки, а затем тщательно выровнял название компании вдоль верхнего края.

Высохнув, чёткие переводные картинки выглядели так, будто отпечатаны на карточке. Комар носа не подточит. Точный дубликат удостоверения Pan Am. Без микроскопа и не выяснишь, что переводные картинки на самом деле нанесены поверх пластиковой оболочки. Я мог пришпилить удостоверение к нагрудному карману и сойти за своего на ежегодном собрании лётного состава Pan Am.