Явление. И вот уже тень

А Элена между тем сообщает новости. Нашему внуку Педриньо стало лучше.

— У него уже нет температуры?

— Я встретила Милинью у входа в продуктовый магазин. Температура спала. Но температура у детей — известно, что это такое. Кто в тяжелом положении, так это Элия.

— Элия?

— Кажется, у них с мужем несовместимость по крови. При рождении первого ребенка все обошлось. Но вторая беременность дается ей тяжело, можно было предвидеть.

Смотрю на Элену. Любимая. Как ты постарела — мы оба так стары. Написать книгу — что еще можно сказать? Что все исчерпано, что бессмысленна вечность, живущая в нас — «жажда абсолюта»? Кажется, так говорит Сабино. Выдумать историю про тебя, Элию, Милинью — какое имя тебе дать? Как назвать тебя? А Элию? Педриньо? Я назову тебя Ирене, любое имя так таинственно, спрячу в этом имени твою тайну. Ем без аппетита, жарко все еще, жарко.

— Это не от жары. Это оттого, что ты сейчас слишком увлекаешься виски.

Ем без охоты, смотрю в ночь за окном, закуриваю посередине ужина.

— Чудовищно, — говорит Элена. — Придет же в голову — курить во время еды.

Ткань, сплетенная из моей тоски, не из мыслей, не из эпизодов; всего лишь филигрань, но в ней — моя внутренняя динамика, смутное побуждение, книга.

Написать хотя бы начало, впрочем, я знаю только, что вокруг меня сгущаются сумерки. И быстрее, пока не остыл запал. Торопливо съедаю десерт, сажусь за письменный стол, беру один из тех длинных листов, на которых мне так хорошо пишется. Заглавие. То, что пишешь в первую очередь, к чему привыкаешь в последнюю. Назову книгу «Сумерки», это слово сейчас не выходит у меня из головы. Закуриваю еще одну сигарету, нужно, чтобы все во мне вибрировало от сильного, и подспудного, и послушного моей воле волнения. Первая фраза вся в голове — я не способен править уже написанное. И ритм ее, волны, качающие меня изнутри. Книга. Вдохнуть еще раз то, что есть во мне человеческого. Затем я притушу запал до завтра, а там продолжу, снова поддамся его власти. Берусь за перо. Белый лист — бесплодная пустыня, по которой мне странствовать. И мне знобко, меня томит страх и тайная радость, в которую не веришь. Берусь за перо. Чувство такое, словно с закрытыми глазами предаешься на волю судьбы — глава I. Не читаю. Только пишу. Извилистый путь того, что мечется у меня в воображении, скрупулезная соразмерность чувствования и высказывания, отзвук сигналов, отдающихся у меня в ушах, — а если я еще… Книга. И я скован, напрягся в ожидании.

«Вставляю ключ в скважину наружной двери, поворачиваю дважды, затем нажимаю на ручку», — пишу я. «Значит, Ирене нет дома. Иногда она запирается изнутри на все замки даже днем. Говорит, что боится воров. В газетах чего только не пишут. Поставила три замка вместо прежнего единственного, обила дверь железом сверху, снизу и сбоку. Замки сложные, как на сейфе. Но она редко запирается на все три сразу — значит, вышла. В квартире стоит удушливая жара».

Жара, которая все никак не спадет, ночь еще не принесла прохлады. Мне даже худо; может, дело в пищеварении, сегодня остановимся здесь. Точно еще не знаю, о чем буду рассказывать, выдумаю по ходу рассказа, знаю только, что вся история существует лишь в воображении рассказчика. И в конце станет ясно, что она — плод воображения. Ирене возвращается домой поздно, рассказчик спрашивает:

— Почему тебя так долго не было?

И она объясняет, что встретила подругу, с которой не виделась со времени окончания школы. Сажусь на диван, обдумываю всю главу на завтра. Проигрыватель, луч солнца, шныряющий по книгам, фотография Элены, выходящей из моря. Волна вскипает, пенится — и ты шагнула вперед, блеснуло бедро. Мне хочется читать, мне не хочется читать. Элена; мне слышно, как она ходит по гостиной, слышна дурацкая телереклама, потом будет сериал. Элена, наверное, захочет посмотреть. Не пойду.

— Не хочешь посмотреть «Микеланджело»?

— Не пойду.

Все мне прискучило — ты так стар. Оба мы так стары. Свет потушен, я закрываю стеклянную дверь лоджии. Смотрю рассеянно на освещенный город. Сумерки в мире. И сумерки в моей жизни.