Новый Мир ( № 5 2011)

Тоже путевая проза, но другого рода, сублимированная до стихов. Первая часть книги — «Записки бумажного змея» [3] — принадлежит частично ХХ веку — открывающий раздел цикл «Бегство на океан», где путевые эссе то выстраиваются в верлибрические строки, то притворяются журналистскими заметками, датирован 1979 годом. Зоркость глаза сохраняет реалии (уже ушедшие), отчего картина напоминает моментальный стереоснимок, который можно ностальгически рассматривать, поворачивая то так, то эдак (при этом открываются какие-то не замеченные раньше подробности). В детстве у меня была стереооткрытка, изображающая коралловый риф, если ее поворачивать, пестрые рыбы чуть отплывали в сторону, открывая новые крохотные фрагменты панорамы. Именно о ней я вспомнила, читая миниатюру «Коралловый риф»: «В кораллах и губках утопает полусгнивший киль разбившегося на рифе судна. С ржавым винтом, с развалившимися на обе стороны деревянными ребрами — похоже на хребет объеденной скумбрии, оставленный на тарелке».

Напомню, что прямой перевод слова «фотография» — светопись, тексты Алехина кажутся залитыми белым неподвижным светом.

Чтобы описывать окружающий мир только потому, что он достоин описания, надо обладать не только зорким глазом-фотоаппаратом, но неизношенным чувством восторга и удивления перед обыденными чудесами мира. В детстве оно есть у всех, потом, как правило, пропадает. Алехину повезло.

Голыми глазами хотели видеть мир обэриуты.

Л е в  Г у р с к и й. Союз писателей Атлантиды. Литературные фельетоны. Волгоград, «ПринТерра-Дизайн», 2010, 120 стр.

Роман Арбитман пишет литературные обзоры под своим собственным именем, литературоведческие мистификации под именем Рустама Святославовича Каца и под именем Льва Гурского — все остальное.

«Союз писателей Атлантиды» — странная книжка (почти все, что пишет Арбитман, выбивается из формата): сборник фельетонов, посвященных формам жизни культурной общественности города Саратова. Официозная культурная жизнь города Саратова выглядит в его изложении, как бы это помягче сказать, любопытной.

Вот сборник «Венок Пушкину», изданный к пушкинской годовщине и профинансированный Министерством культуры Саратовской области:

«Пусть не за Родину он пал на поле брани, / А на дуэли встретил свой последний час, / Пусть обладал он не российскими корнями…» (Светлана Барбье, г. Энгельс).

«В кудрявой голове одно и то же — / Что день грядущий уготовил мне?» (Иван Попков, Новые Бурасы).

Вот трехсотстраничная «Литературная карта Саратовского края», в которой Алексей Слаповский представлен «тремя строчками в примечаниях», зато присутствуют «некто Евгений Запяткин, литературный псевдоним Зевс. <…> Или некто Анатолий Комиссаренко („достаточно известен на литературных сайтах Интернета”, автор „рассказов о животных, о СПИДе и наркомании, деревенских и фантастических рассказов”)», а также исследование «саратовских» страниц романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин».

Ну, казалось бы, есть — и ладно. Что за стрельба из пушек по воробьям?

Но от человека, живущего в Саратове (Перми, Вологде, Самаре, Твери и т. п.) и пишущего про культурную деятельность местных официальных лиц, требуется изрядная доля отваги. До центра пока докричишься, а местные бонзы — вот они, тут. Это первое.

И второе. Сейчас, через 20 лет после кончины советской власти, многие уже и не представляют себе, что такое была чиновная литература, особенно «на местах», сколько она отъедала ресурсов, сил, издательских планов и т. п. Как наваливалась на все более-менее яркое, непохожее. «Союз писателей Атлантиды» в этом смысле — хроника жизни реликтовой формации, кажущейся нам забавной и нестрашной как тираннозавр, вроде бы гуляющий где-то по джунглям Венеры, а на деле наблюдаемый наивными нами в перевернутый бинокль.

Последняя глава книги — «Позорище» — посвящена «Алексеевским чтениям». Автор напоминает, что Михаил Алексеев, чье имя таким замечательным образом чествовали благодарные земляки, с 1968 года — главный редактор журнала «Москва», в 1969 году подписал среди прочих знаменитое «огоньковское» письмо одиннадцати писателей «Против чего выступает „Новый мир”», после которого Твардовский вынужден был покинуть пост главреда. Что особенно забавно, чтения проходили не только в год столетнего юбилея А. Твардовского, но и в стенах Государственного музея К. Федина, который тогда, в 1969-м, будучи членом редколлегии «Нового мира», не побоялся поднять голос против сановных обвинителей.

Добавлю, что за одну из статей, опубликованных в книге, автор в 2010 году получил независимую символическую премию им. В. В. Розанова «Летающие собаки» [4] .

Г и л а  Л о р а н. Фрикипедия, или Похождения Осколка. М., «Додо», 2010, 248 стр.

Поэт и литературный обозреватель Гила Лоран выпустила книгу, которая хорошо вписывается в это обозрение, хотя с трудом вписывается в какие бы то ни было рамки. «Фрикипедия» представляет собой синтетический текст, составленный из переписанных автором библейских сюжетов, масскультурных мифов (например, истории Джека Потрошителя) и образцов русской классики («Сплетались горячие руки, / уста прилипали к устам, / Но утром неверного мужа / никто не увидел бы там. // Из окон смотрела царица, / в глазах затаив торжество, / Как воды реки уносили / безгласное тело его»).

Главные эпизоды Ветхого и Нового заветов, а также новой истории объясняются здесь (частично через переписанные заново автором литературные тексты) воздействием некоего загадочного камня, представляющего собой обломок Каменной Скрижали, разбитой Моисеем при виде Золотого Тельца. Человек (человек ли?), подобравший этот камешек, скорее всего, подбрасывает его в нужный момент ключевым персонажам, а там уж они, попадая под его действие, становятся героями или пассионарными фигурами. И они, конечно, все евреи — в том числе лермонтовская злодейская царица Тамара и Гришка Отрепьев, самозванец.

Сам автор серьезность своего отношения к данной гипотезе постулирует уже в первой главе («Моисей плюнул в сердцах, закурил и отправился к своим, ругаться»). Не будем излишне серьезны и мы. В сущности, у березинской «Птицы Карлсона» и «Фрикипедии» Гилы Лоран больше общего, чем это поначалу может показаться.

К е т и  Ч у х р о в. Просто люди. М., «Kraft» (книжная серия Альманаха «Транслит» и Свободного Марскистского Издательства), 2010, 67 стр.

Выходные данные проставлены мной достаточно произвольно — кроме указания серии и издательств никаких сведений о книге на обложке нет (как нет и собственно обложки в том смысле, в котором мы это обычно понимаем). Просто так получилось, что я знаю, когда эта книга вышла и где она выпущена. На самом деле перед нами очень примечательный и вполне концептуальный продукт «эры информационных технологий», отменяющих понятие книги как завершенного кластера информации: стихи в блогах появляются по мере их выкладки и как бы «размазаны» по информационному пространству. Книга поэтому рассматривается издателями в первую очередь как объект [5] , датировка производства которого перестает быть значимой (сами тексты датированы), зато оформление значит очень много: «крафт» — в полиграфическом производстве название рыхлой коричневатой бумаги, на которой напечатана эта книга (такой, как сказано в манифесте серии, пользуются работники почты).

Помимо всего хорошего, что можно сказать об оформлении и о вполне новаторском подходе публикаторов (а быть может, напротив, в первую очередь), следует сказать о текстах Кети Чухров. Полубытовые-полусюрреалистические кое-где подрифмованные диалоги героев на самом деле аутичны и монологичны, но в конце концов именно это странное столкновение двух аутичностей ведет к пониманию и катарсису, как в «Сцене попытки приступить к сексу» («„Афган” — Кузьминки»), — печальном и в то же время оптимистичном тексте о тотальном непонимании между мужчиной и женщиной, человеком и человеком. Печальном — потому что каждый говорит о своем, и это свое очень разное. Оптимистичном — потому что понимание все же возможно («Мне приснился мир, в котором не было стен. / Тебя видел близко, кожей к коже, до самых вен. / Ветер, ветер вокруг, а не в ванной фен»).