Избранное

В создании настоящего произведения посмертно или невольно приняли участие

Альфонсо X Мудрый

Алонсо, Дамасо

Аррарáс, Хоакин

Асорин

Берсео, Гонсало де

Бунюзль, Луис

Кальдерой де ла Барка, Педро

Каро, Родриго

Кастро, Америко

Кастро, Гильен де

Сервантес, Мигель де

Корраль, Педро де

Дарио, Рубен

Эспинель, Висенте

Эспронседа, Хосе де

Ганивет, Анхель

Гарсиа Лорка, Федерико

Гарсиа Моренте, Мануэль

Гонгора, Луис де

Ибн Хазм

Хименес, Хуан Рамон

Ларра, Мариано Хосе де

Леон, фрай Луис де

Лопес Аларкон, Энрике

Лопес Гарсиа, Бернардо

Мачадо, Антонио

Мачадо, Мануэль

Менендес Пелайо, Марселино

Менендес Пидаль, Рамон

Мора, Хосе Хоакин де

Мутанабби

Ортега-и-Гассет, Хосе

Отеро, Блас де

Перес де Аяла, Рамон

Перес де Гусман, Фернан

Перес де Пульгар, Эрнан

Примо де Ривера, Хосе Антонио

Кеведо, Франсиско де

Рохас, Фернандо де

Санчес Альборнос, Клаудио

Святая Тереса

Тирсо де Молина

Унамуно, Мигель де

Вега, Лопе де

Белее де Гевара, Луис

а также монсеньор Тихамер Тос, Перро, Вергилий, Лермонтов, Ян Флеминг, Умберто Эко, Агустин Лара. Использованы также материалы различных газет, школьных учебников и медицинских энциклопедий. Автор выражает особую признательность Карлосу Фуэнтесу, Хулио Кортасару и Гильермо Кабрера Инфанте за их дружеское участие и сочувствие.

ХУАН БЕЗЗЕМЕЛЬНЫЙ

Отрывки из романа

вглядись : ты увидишь знакомые лица : управитель собрал их перед жилищем хозяина, и звон колокола сзывает бедолаг, не поспевших вовремя, ибо они работали на плантации сахарного тростника : им выпало счастье увидеть собственными глазами диковинное событие : тропическое солнце отвесными лучами палит им головы, и они защищаются как могут, прикрываясь пестрыми платками и самодельными шляпами из листьев пальмы : женщины, которых поставили подальше от мужчин, обмахиваются кто чем может, движения исполнены женственности, и хоть все невольницы в пыли и грязи, хоть на них рваное тряпье для работы, они не утратили кокетства : надсмотрщики и стражники наблюдают за толпою со стороны помоста, они вооружены бичами, держат на поводке собак, а домашние рабы довершают приготовления, поправляют ковры и занавеси помоста, на коем, по всей вероятности, в назначенный час удобно расположится незапятнанно чистое и добропорядочное семейство : ты на мгновение переведешь взгляд с толпы рабов на убранство помоста : диванчики. кресла-качалки, гамаки, рояль для музицирующей барышни, горшки с декоративными папоротниками, корзинки с плодами, букеты цветов : церемониалом празднества будет заправлять овальный портрет какой-то властной прабабки, креольчик с ангельскими крылышками будет размахивать охапкой длинных листьев ярея, отгоняя мух : все прочие детали картины наличествуют в сочинениях бытописателей из времен Сесилии Вальдес [197], и назойливый колокольный звон избавит тебя от необходимости задерживать на них взгляд : что там — поднос с прохладительными напитками, прелестно изданный томик стихов, партитура чего-то бетховенского, фляжечка рома «Уэст-Индиен»? : предусмотрительный постановщик организовал пространство таким образом, чтобы взгляд недостойного сосредоточился на чем-то воистину респектабельном, на двойном престоле, покуда пустующем, он высится на постаменте, обтянутом пестротканым щелком, и защищен от солнца роскошным балдахином, он тоже явно ждет появления властителей, ибо они сразу же придадут ему смысл, подобно тому, как стеклянная дароносица придает смысл золотой дарохранительнице, в коей находится, и державное могущество властителей озарит двойной престол волшебным и лучезарным великолепием : сей литургический символ одним своим существованием сшибает с ног и испепеляет, внушает почтение и чувство зависимости : сей престол — одновременно отдохновение и утеха августейших и первосвященнических седалищ, изысканно расшитая атласная подушка таит от глаз страждущей толпы двойную окружность отверстия, под каковым, скрытое боковыми частями трона, почтительно, хоть и нетерпеливо ожидает добычи вспомогательное вместилище, возвышенного и возвышающего назначения, излюбленное чадо пуританской стыдливости, dernier cri [198] победоносной английской промышленной революции : трон не без умысла поставлен таким образом, чтобы те, кто воссядут на оный, могли в апогее и полноте славы и блаженства созерцать непритязательную сточную канаву, каковая доступна зрению их, но не обонянию и готова принять дары лиц обоего пола, числом до двух десятков : все они тщательно отобраны управителем, исполненные подобающего рвения : присев на корточки на расстоянии метра от соседа, в соответствии с нормами строжайшей воинской дисциплины, они услаждают взоры присутствующих собратьев видом пухлых и препотешных округлостей : фотографы натуралистического направления, к удовольствию и утехе знатоков, охотно запечатлевали такие сцены : развеселая компания состязается с Эолом, раздувающим багровые щеки : каждый искусно исполняет свою партию на каком-нибудь духовом инструменте, тут целый оркестр : флейты, дудки, свирели, гобои, кларнеты, саксофоны : оркестром заправляет дирижерская палочка безымянного создателя моментального снимка : исполнители умудрены и лаконичны, как музыканты, которые играют увертюру, в то время как дамы вздыхают на авансцене, а любитель bel canto следит по партитуре, сидя в кресле и освещая ее страницы, с горделивостью и бережливостью светляка, крохотным карманным фонариком : но изображение с почтовой открытки, при всей своей лирической взвинченности, лишь наполовину передает смысл сцены, которую ты пытаешься нарисовать : есть еще звуковая сторона, смутная, но гармоничная последовательность залпов, да будут благословенны эти глазкú, созерцающие тебя и смиренно покорствующую толпу, словно они, в свой черед, хотели бы запечатлеть вас и посмеяться над вами : и ягодицы напрягаются внезапно, словно перед взрывом хохота : шутка получилась обоюдная, и веселые дарители, внеся свою лепту, ополаскивают пальцы в жестянке, играющей роль рукомойника, тем сдержанным жестом, которым стирают с лица следы улыбки, проводя по губам ладонью : а на них неодобрительно глядит семейство, которое меж тем успело расположиться на помосте : прадедушка Агустин и его супруга, сеньорита, барышни, кучка бедных и достойных родичей, домашние рабы, всполошенный рой нянек : барышня Аделаида играет на скрипке, а сеньорите Хорхе с театрально преувеличенным жаром наяривает на рояле : барышня Фермина готовит свой урок французского, домашний священник служит мессу, креольчик неустанно отгоняет мух, войдя в свою прелестную роль ангелочка : управитель хлещет ром из горлышка бутылки, сейчас он щелкнет бичом, хлестнув им негритянскую башку, ибо вот-вот начнется показ : специалисты из компании, запатентовавшей изобретение, пытаются скрыть волнение под безупречным лаком британской флегматичности : вот-вот, взявшись за руки, прадед и его супруга взойдут по ступеням на престол средь набожной тишины : он — в белом с ног до головы, двубортный жилет, золотая цепь, в зубах гаванская сигара : она — точь-в-точь как на потускневшем портрете, который следил за твоими беспокойными шагами в длинном коридоре мрачного особняка : даже лучше : в парадном наряде Богоматери — Покровительницы Иберийского полуострова, приемлющей почести, которые Верховный Главнокомандующий воздает ей в День Расы [199] : алмазный венец, лазурная мантия, подбитая горностаем, и державный скипетр, она сжимает его в пальцах с агрессивным видом, словно кто-то пытался вырвать этот скипетр у нее из рук и она хочет явить миру свою воинственную, почти плебейски заносчивую готовность защищать его от посягательств : брови у нее нахмурены, как у другой знаменитой самодержицы, той, что раз навсегда стерла с лица земли упорствующие секты и поклялась не менять сорочки, покуда неверные не перестанут оскорблять своим присутствием священную землю ее отечества [200] : торжественно и ритуально шествует она рядом с осанистым владельцем поместья : и словно облаком фимиама окутана дымком его сигары: