Трое в снегу

-- Осторожно, смотри перед собой! -- крикнул ей молодой человек, высунувшийся из окна вагона.

-- Жду твоего возвращения, сынок! -- ответила пожилая женщина и погрозила ему зонтиком.

-- До свидания! -- крикнул сын.

Хильда и он мельком взглянули друг на друга.

Проехал последний вагон. Скорый поезд Берлин -- Мюнхен, шипя и поругиваясь, отправился в ночной путь. Опять пошел снег. С перрона это было видно очень хорошо.

Глава пятая

ГРАНД-ОТЕЛЬ "БРУКБОЙРЕН"

Гранд-отель "Брукбойрен" -- гостиница для постоянных клиентов. Либо ты уже постоянный, либо им будешь. Иных вариантов почти не бывает.

Если кто-нибудь вообще не попадет в гранд-отель, вполне допустимо. Но если кто хоть раз побывал здесь и больше ни разу -- исключено. Какими бы разными ни были постоянные гости, с деньгами они все. Каждый из них может себе позволить Альпы плюс белокафельную ванную плюс -- что подскажет богатое воображение... Уже в конце лета начинается переписка между Берлином и Лондоном, Парижем и Амстердамом, Римом и Варшавой, Гамбургом и Прагой. Запрашивают прошлогодних партнеров по бриджу. Договариваются с давнишними приятелями -- любителями горных лыж. А зимой встречаются. Постоянным гостям соответствует и необычайно постоянный штатный персонал. Лыжные инструкторы, разумеется, одни и те же. Да они и живут в Брукбойрене. По основному роду занятий это сыновья крестьян, или токари по дереву, или владельцы полутемных лавочек, где продаются сигареты, почтовые открытки и редкостные сувениры.

Так же неминуемо, как снег, возвращаются в гранд-отель к началу зимнего сезона из окрестных городов кельнеры и повара, шоферы и бухгалтеры, виночерпии и бармены, музыканты и учителя танцев, горничные и коридорные. Более или менее удовлетворительным оправданием считается только личная смерть.

Коммерческий директор, господин Кюне, находится на своем посту уже десять лет. Хотя предпочитает проводить время не в служебном кабинете, а на вольной природе. Но разве он не прав? Господин Кюне отличный лыжник. После завтрака он удирает в горы и возвращается с заходом солнца. Вечером он танцует с дамами из Берлина, Лондона и Парижа. Он холостяк. Постоянным гостям отеля его бы очень недоставало. Пожалуй, Кюне останется директором. Во всяком случае, пока сможет танцевать. И при условии, что не женится.

Тем не менее отель функционирует безупречно. Все дело в Польтере, старшем швейцаре. Он любит гранд-отель как родное дитя и печется о нем действительно как заботливый папаша.

Кроме обшитой галунами ливреи у него седые усы, большой запас иностранных слов и заметное плоскостопие. Высокоразвитое чувство справедливости мешает ему усматривать существенные различия между постояльцами и служащими отеля. И к тем и к другим он одинаково строг.

Таково положение вещей... Только вот лифт-боев меняют почаще. Это связано не с их характерами, а исключительно с тем, что они, с профессиональной точки зрения, слишком быстро стареют. Сорокалетний мальчик-лифтер производит несносное впечатление.

В зимнеспортивном сезоне отель не может обойтись без двух вещей: снега и гор. Никак. Без обеих, даже без одной из них, называться зимнеспортивным отелем -- нелепость.

Конечно, кроме гор и снега, сюда относятся, хотя и с меньшей необходимостью, также другие предметы. Например, один или несколько глетчеров. Замерзшее и по возможности уединенное горное озеро. Несколько укромных лесных часовен. Высокогорные, труднодоступные пастушьи хижины, где пахнет хлевом, есть шезлонги, лицензия на продажу спиртных напитков и стоящий кругозор. Тихие заснеженные ельники, где путнику предоставляется возможность вздрагивать при звуке падающих сучьев. Заледеневший, похожий на гигантскую хрустальную люстру водопад. Уютный, хорошо натопленный домик почты внизу, в поселке. И, по возможности, канатная дорога, которая доставит любителя природы за облака на сияющую вершину.

Там, наверху, завороженный панорамой и полный счастья, человек теряет остатки разума, привязывает к ботинкам лыжи и мчится по насту и рыхлому снегу, по ледяным сугробам и через занесенные пастбищные изгороди, прыгая, выписывая дуги и крутые виражи, падая и пулей устремляясь вниз, в долину.

Финишировав, одни идут в отель на файф-о-клок. Других несут к врачу, который .загипсовывает сломанные конечности. Багаж пациента переезжает из отеля в частную клинику на солнечном склоне.

Во-первых, благодаря этому у врачей есть заработок. А во-вторых, освобождаются номера в отеле для вновь прибывших. Natura non facit saltus (Природа не делает прыжков (лат.)).

Те, кто вернулся целым и невредимым, заказывают кофе с пирожными, читают газеты, пишут письма, играют в бридж и танцуют. И все это они совершают, не переодевшись. На них еще синие норвежские лыжные костюмы, свитеры, шарфы и тяжелые, с подковками башмаки. Если кто хорошо одет, значит, это -- кельнер. А вот когда зайдете в отель вечером, во время ужина или позднее, то сначала вообще никого не узнаете. Все словно не похожи на себя, хотя зовут их так же, как днем.

Господа щеголяют во фраках и смокингах. Дамы ступают или парят в вечерних платьях из Берлина, Лондона и Парижа, демонстрируя официально допустимую часть своих прелестей и обворожительно улыбаясь. Так, вдруг белокурый юнец, который днем на горе Мартинскогель у вас на глазах натирал мазью лыжи, оказывается при электрическом свете хорошенькой и восхитительно одетой барышней.

Это волшебное чередование дневной и вечерней жизни, спорта и bal par (Костюмированный бал (франц.)), резкого морозного воздуха и нежного аромата духов -- редчайшее наслаждение, какое предоставляют зимой своим гостям только горные отели. Природа, которой они были долго лишены, и цивилизация, которой лишились ненадолго, приведены в гармонию друг с другом.

Одним это не нравится. Тут дело вкуса. Другим это не под силу. Здесь уже дело в деньгах.

В гранд-отеле "Брукбойрен" ожидали таинственного мультимиллионера, о котором сообщили по телефону. Он прибудет через несколько часов. Директор Кюне отказался от лыжного похода на перевал Штифель. Чрезвычайные обстоятельства требуют необычайных жертв. Сыну и дочери богемского угольного.магната Марека, а также английскому колониальному офицеру Салливану -- тот каждый свой отпуск проводит в Брукбойрене -- пришлось идти на перевал-втроем. Без него! Без Карла Отважного1, как его прозвали постоянные гости! На душе у него было скверно.