Допустимые потери (Пер. И. Полоцк)

Он встретился с ней, когда лежал с переломом ноги после того, как его сбило такси. Он лежал в палате на двоих, его соседом был человек по фамилии Бьянчелли, тоже попавший под машину, — холостой дядя Шейлы. Они были очень близки с племянницей, главным образом потому, что оба разделяли нелестное мнение о матери Шейлы — сестре Бьянчелли.

Общее несчастье сдружило обоих мужчин. Деймон выяснил, что Бьянчелли, маленький смуглый симпатичный человек с седоватыми вьющимися волосами, держал гараж в Олд Лайме, Коннектикут, и приезжал в Нью-Йорк, чтобы встретиться с племянницей.

— В Олд Лайме этого бы никогда не случилось, — говорил Бьянчелли, заботливо поглаживая высоко задранную ногу. — Матушка предупреждала меня держаться подальше от больших городов.

— Я живу в Нью-Йорке много лет, — сказал Деймон, — но мне не повезло так же, как и вам.

Они рассмеялись, чувствуя друг к другу взаимное расположение. У обоих дело шло на поправку, и они могли позволить себе повеселиться.

Шейла приходила навещать своего дядю каждый день после окончания работы в школе, где она была воспитательницей, и в этой комнате на двоих Деймон и столкнулся с ее «больничным взглядом». С приходом племянницы Бьянчелли всегда старался придать лицу веселое и беззаботное выражение, независимо от того, как у него прошел день. А порой ему бывало в самом деле очень плохо, когда он неподвижно лежал напротив Деймона. Входя в палату и бросив на него лишь беглый взгляд, Шейла говорила:

— Не пытайся обманывать меня, дядя Федерико. Тебе было плохо сегодня? Медсестра приставала или врач мучил тебя?

Чаще всего она бывала права. За те три педели, что Шейла приходила в палату, Деймон привык к ней, и все его попытки казаться равнодушным стоиком рассыпались в прах при виде этой смуглой красивой молодой женщины с серьезными глазами, она заставляла его признаваться, что дела у него не так уж хороши, что он не может нормально спать, а доктора не обращают внимания на его жалобы, что гипс наложен слишком туго. Она вызвала к себе стойкую нелюбовь врачей и некоторых медсестер своими требованиями немедленно исправить положение, но наблюдая, как она поправляет подушку дяде, заставляет его есть деликатесы, которые она приносила, угощая ими и Деймона, как она низким грудным голосом говорит с дядей, успокаивая его и рассказывая новости о семье, занимает его анекдотами о матери, повествует о пьесах, которые ей довелось увидеть, и о занятиях с детьми в своем классе, Деймон уже с нетерпением ждал ее каждодневных визитов.

Заходя в палату, она начинала искать вазу, чтобы поставить в воду цветы, которые посылали Деймону друзья, и холодновато-вежливо, без особой симпатии относилась к женщинам, приходившим к Деймону, когда ей доводилось с ними сталкиваться. Ей была свойственна мягкая сдержанность, и Деймон мог понять, почему Бьянчелли, костистый, измученный болями старик, говорил о своей племяннице:

— Когда она кладет мне руку на лоб, чтобы понять, нет ли у меня температуры, я чувствую, что она лечит меня куда лучше, чем все доктора, медсестры и уколы, вместе взятые.

К тому времени, когда Деймон отлежал в больнице две недели, он решил, что и его бывшая жена, и большинство из его подружек и женщин не выдерживают никакого сравнения с Шейлой Бранч (такова была ее девичья фамилия) и что, несмотря на разницу в возрасте (ему было под сорок, а ей двадцать пять), он женится на ней, если она согласится.

Но ее проницательность, полезная в больничных условиях, в долгом супружестве была порой обременительна. Так и сейчас, стягивая перчатки, которые она надевала за рулем, Шейла спросила:

— Ты встревожен. В чем дело?

— Ни в чем, — брюзгливо сказал он, имитируя то раздражение, которое иногда заставляло ее прекращать расспросы. — Я весь день читал, пытаясь понять, чем плоха эта рукопись и что с ней надо делать.

— Дело не только в этом, — с крестьянским упрямством настаивала она. Он не раз говорил ей об этой ее черточке. — Ты завтракал со своей бывшей женой, — обвинительным тоном продолжала Шейла, — Вот в чем дело. После свиданий с ней ты всегда возвращаешься с таким видом, словно тебя стукнули по башке. Ей снова нужны деньги?

— К твоему сведению, я завтракал один и свою бывшую жену не видел вот уже больше месяца. — Он был рад возможности предстать совершенно невинным и говорил обиженным тоном.

— Ну ладно, — сказала Шейла, — так постарайся взбодриться или хотя бы выглядеть по-другому, когда мы пойдем обедать. — Она улыбнулась, дав ему понять, что не собирается больше спорить, по крайней мере, в данную минуту. — Я и сама себя чувствую как громом сраженная после двух дней с Мадонной.

— Ты прекрасно выглядишь, — сказал он, именно это и имея в виду. Хотя ее никогда бы не избрали моделью для журнала мод, строгие четкие линии ее лица, большие темные глаза, густые черные волосы, падающие на плечи, оливковая кожа, стройное сильное тело с годами стали тем образцом, с которым он волей-неволей сравнивал и внешность и характер всех остальных женщин.

Тем не менее, порой его ненадолго, но неудержимо влекло ко многим женщинам, как это было с той испанской красавицей, и кое с кем из них он не отказывал себе в удовольствиях. Годы веселого холостячества после того, как распался его брак, привили ему вкус к двум вещам — к работе и к радостям жизни, и второй брак в этом смысле не заставил его измениться. Он был не религиозен, хотя, когда ему приходилось думать на эту тему, он склонялся к агностицизму. Все же у него было ощущение греха, если плотские радости сами по себе были грехом. Он не богохульствовал, не был клятвопреступником, не крал и не убивал, хотя время от времени желал жену ближнего своего. Его желания были сильны и естественны, и он почти не прилагал усилий, чтобы справляться с ними, хотя, удовлетворяя их, старался не причинять вреда ни себе, ни ближнему. В те годы Нью-Йорк отнюдь не мог служить образцом воздержания. В молодости Деймон был красив и, как все люди, что привыкли в юности привлекать к себе внимание внешним видом, держался с привычной для него легкостью и раскованностью, даже когда возраст оставил свои мрачные следы на его лице. Он не пытался скрывать от Шейлы эти свои качества. Да и не удалось бы при всем желании: она видела ту вереницу женщин, которые являлись навестить его в больницу. Испанская дама разгневала Шейлу своей невоспитанностью. Честно говоря, дама и ему надоела, и он расстался с ней с чувством, напоминающим облегчение, и два года у него никого не было.

Он никогда не спрашивал Шейлу о ее связях, никогда не просил о прощении. Хотя им и случалось переживать штормовые дни, они были счастливы вместе, и обычно он, увидев, как она входит в дом, вот как сегодня, чувствовал, что у него замирает сердце. Он эгоистично радовался, что старше ее и, значит, умрет раньше.

Когда Шейла оказалась перед ним, он еще раз притянул ее к себе и поцеловал в губы, знакомая мягкость которых порой оборачивалась упрямой сухостью.

— Шейла, — пробормотал он, не выпуская ее и приникнув к ее уху. — Я так рад, что ты вернулась. Эти два дня были для меня двумя веками.

Она снова улыбнулась, притронулась к его губам кончиком пальцев, словно пытаясь заставить его замолчать, и направилась в спальню. Ее походка, прямая и ровная, высоко поднятая голова уже не в первый раз вызвали воспоминание о девочке, которая ему нравилась и с которой он встречался давным-давно, когда приехал в Нью-Йорк. Она была молодой актрисой, и у нее, так же, как и у Шейлы, была мать итальянка. Где-то в ее генах, наверное, скрывалась родовая память о женщинах, которые с тяжелыми кувшинами на головах одолевали выжженные солнцем тропы Калабрии. Ее звали Антуанетта Бредли, и он был добрую половину года влюблен в нее, думал, что она тоже любит его, и они даже говорили о том, чтобы пожениться. Но все рухнуло, когда выяснилось, что она влюблена в одного из его ближайших друзей, Мориса Фитцджеральда, с которым он жил в одной квартире в Манхеттене. Они тянули жребий, кто останется в квартире, и Роджер проиграл.