Почему ты не пришла до войны?

На стенке большой картонной коробки Елена углем нарисовала колючую проволоку, наблюдательные вышки и раненую птицу, из последних сил старающуюся взлететь с холодной, заснеженной земли в серое небо, поверх которого на разных языках выведено слово «свобода».

— Я не возьму этот рисунок, — завопила я.

— А зря, — невозмутимо возразила Елена. — Это лучший рисунок, он великолепен.

Я не послушалась. Оставив рисунок дома, я в бешенстве убежала в школу, напоследок крикнув:

— Мне все равно, даже если он влепит мне двойку.

— Твоя мама сказала, что ты забыла свою домашнюю работу и просила передать тебе ее до урока, — сказала секретарша, войдя в класс сразу после звонка, одновременно с Виареджо. И положила мне на парту рисунок.

Подошел Виареджо. Взглянув лишь раз, он зажмурил глаза, взял меня за руку и склонился надо мной, словно пытаясь защитить. Я, ни жива ни мертва, уставилась в парту. Оценки Виареджо ставить не стал, просто перешел к другому ученику. За весь урок он ни разу не взглянул в мою сторону.

После звонка он подошел ко мне и очень вежливо попросил передать картину ему на хранение.

— Это более, чем прекрасно, — восторгался он, — Это вообще лучшее, что может быть, — и из его глаз хлынули слезы.

На вечеринке по случаю окончания восьмого класса он подошел ко мне и попросил, чтобы я потом зашла к нему.

— На небольшой разговор, — произнес он, погладив меня по голове. — Буду ждать тебя в учительской.

Страх, стыд, дикое смущение охватили меня, и я сбежала в самом начале вечера.

Впоследствии мне рассказывали, что он ждал в учительской до самого конца праздника, пока сторож не начал закрывать школу.

Виареджо я больше не видела, а Елена продолжала рисовать, правда, теперь только на висевших у нас картинах и иногда на альбомных фотографиях. В районе еще долго ходили слухи о гениальной художнице Элизабет и о том чудаке-учителе, что в нее влюбился.

Летним вечером в пляжном ресторане к моему столику подошел незнакомец. Он представился как Моти Вальдриц.

— Тебя зовут Элизабет, — сказал он и прежде, чем я успела что-то ответить, добавил: — Я — сын Ривки, мы с тобой жили в одном районе.

— А я — Авива, его жена, — представилась стоявшая рядом с Моти красавица и мило улыбнулась.

Моти сказал:

— Авива — художница. А кем стала ты? Ты всегда так замечательно рисовала. Еще рисуешь?

Жене он сказал, что я была «лучшей художницей района».

— Я знала вашего гениального преподавателя, Габриэло Виареджо, мир праху его, — с грустью произнесла Авива. — Несколько лет я училась у него живописи. Вы же совсем ничего не знали. — Она взглянула на нас с упреком. — Виареджо происходил из очень известной семьи итальянских художников и коллекционеров живописи, которые пали жертвами Катастрофы. Сам он в то время работал реставратором, и это спасло ему жизнь.

Авива рассказала, что во время войны он реставрировал иконы в христианских соборах и церквях, подновлял ангелам голубые глаза, подкрашивал румянец на щеках Девы Марии, заставлял сиять заново поблекшие нимбы святых. Никому и в голову не приходило, что этот художник может быть евреем.

— Моя мама тоже была реставратором, — засмеялась я и рассказала, как она дорисовывала наши картины. Я спросила, рисовал ли Виареджо в Израиле.

— Нет, — ответила Авива, — собственно, он скорее был коллекционером. Чтобы как-то поддерживать свое существование, он давал уроки, но большую часть времени посвящал своей коллекции и открытию новых художников. — Авива улыбнулась мужу.

— Коллекционер! — Моти засмеялся. — Элизабет, все, что ему удалось собрать, это наши рисунки. Авива нашла у него мою работу за седьмой класс, представляешь, даже оценка внизу сохранилась.

— В вашем районе было немало талантов, — заметила Авива. — На одном из занятий он достал большую папку, в которой хранились работы его учеников. Был там и рисунок Моти. Но, честно говоря, из всех детских работ я помню только одну, и ее я не забуду никогда в жизни. Раненая птица пытается взлететь с заснеженного поля, окруженного колючей проволокой и сторожевыми вышками, она рвется к небу, поверх которого на разных языках написано слово «свобода». Виареджо считал, что эту картину нарисовала не ученица, а ее мать, пережившая Катастрофу. Ему очень хотелось увидеть и обнять эту женщину, но потом он отбросил эту мысль, поскольку ее дочь — на этом он настаивал — ужасно стыдилась своей матери.

Отбор

Закончился мой праздник бат-мицвы [6].

Елена пришла ко мне в комнату и уселась на стоявшую у окна деревянную качалку.

— Все подарки — сюда, — громко скомандовала она, указав на пол перед качалкой.

Она разрывала оберточную бумагу, раскрывала один подарок за другим и проверяла содержимое. Все подарки без исключения подвергались тщательному осмотру. Елена вертела их в руках, подносила к глазам, словно не желая пропустить ни малейшего изъяна.

— Сортировать надо, сортировать, — приговаривала она.

Вдруг, без всякого предупреждения, она сжала губы, закрыла правый глаз, широко распахнула левый и прицелилась, ее рука дрогнула и выпрямилась, словно подготавливаясь к выполнению задачи: подарок полетел в окно. Снаружи раздался грохот, и тут же на другой стороне улицы ударяясь о стены, начали распахиваться ставни. Возмущенные взгляды соседей сверкали в темноте ярче фонарных огней. А Елена продолжала свой отбор:

— Это сюда, это туда, это сюда, это туда.

Словно в оправдание, она повторяла:

— Я должна разобраться, от некоторых подарков необходимо избавиться.

Тут Елена вспомнила обо мне:

— Чего нос повесила? Главные подарки уже давно тебя поджидают. Посмотри в шкафу, в нижнем правом ящике.

В шкафу лежали тщательно упакованные магнитофон и фотоаппарат.

Сад под нашим окном продолжал заполняться вещами, которые я даже не успела посмотреть: игрушками, техникой, украшениями и многим другим.

К утру двор изменился до неузнаваемости. Сбежавшиеся дети весело играли обломками, а взрослые молча наблюдали за происходящим.

Гута, жена раввина, недоумевала:

— Ну почему? С чего ей вдруг понадобилось выбрасывать подарки Элизабет?

Гутин муж, раввин, тоже был разгневан:

— Да по какому праву она решает, что оставить, а что выбросить? Что еще за отбор? В конце концов, это не ее подарки.

— Может, подарки показались ей слишком скромными? — предположила Фрума, воспитательница детского сада.

— Может, она выбросила подарки тех, кого недолюбливает, — предположил молочник Кальман и поставил перед дверью бесплатную бутылку молока. «Для Элизабет», — надписал он и пожелал Елене, чтобы ее дочь росла крепкой и здоровой.

С тех пор поползли слухи, что Елена спятила, однако никто так и не нашел ясного ответа, почему она выбросила мои подарки.

Каждый день в одно и то же время к нам во двор приходил незнакомый мальчик, живший на окраине квартала. В потрепанной сумке, с которой он никогда не расставался, лежали тетради в прозрачной обложке, пенал с горчичного цвета карандашом, зеленым ластиком и красной точилкой. Сидя на корточках, он копался в зарослях щавеля и крапивы, время от времени поднимая какие-то предметы и делая пометки в тетрадь. День за днем он рыскал в наших кустах, все глубже забираясь в заросли.

Однажды он постучал в дверь и попросил Елену выслушать составленный им отчет. Отчет включал в себя два параграфа.

Первый состоял из перечня предметов, валявшихся во дворе, среди которых значились фотоаппарат, радио, часы, сумка и многое другое.

А во втором следовали выводы. «Итак, — писал мальчик, — никакой закономерности выявить не удалось. Виды и свойства найденных предметов весьма различны».

В качестве примечания он дописал корявым размашистым почерком: «Единственное установленное сходство — наличие на всех предметах одинаковой надписи: „Сделано в Германии“. Следовательно, можно допустить, что Елена не хочет держать в своей квартире предметы иностранного происхождения». В конце подпись: «Йосеф Рафаэль».