Декоратор. Книга вещности

Ответ я узнаю, только приехав к Йэверу. Или придя в «Театральное кафе».

Но у меня есть шанс до того найти истину в себе. Сидя на краю кровати, я ухожу в себя, я хочу вызвать к жизни мой красный цвет. Безуспешно. Какой именно красный? Я раньше знал, а теперь передо мной раскрывается каталог возможных оттенков. Их много больше шестнадцати. Как зазывно — но наверняка лживо — написано в «свойствах монитора» у меня в «макинтоше»: миллион цветов.

Сверху доносится музыка.

В новом, до пят, тяжёлом бархатном платье в сине-зелёных тонах Катрине ослепительна. Наряд не от Н&М, прямо скажем. Я не отрываю от неё глаз, в правой руке она держит высокий бокал шампанского, а между пальцами левой торчит, опровергая закон всемирного тяготения, предлинная сигарета. Катрине болтает с абсолютно незнакомыми людьми: сигарета пляшет, вино колышется. Новое платье скульптурно подчёркивает её формы, она похожа на стилизованную голенастую птицу. Я смотрю на Катрине и, когда она ловит мой взгляд, подмигиваю ей. Она мигает в ответ, продолжая разговор.

Кто эти люди? По большей части «новые богатые», как я понимаю. Меня представили двум десяткам гостей, но хоть бы я запомнил одно имя или должность. Многие из них уже обзавелись моей визиткой, новенькой, с белой надписью шрифтом «Gill» по дымчатой пластиковой фольге. Оказалось, буквы легко стираются, и меня это по-настоящему радует: хорошо, что лишь люди, с должным пиететом хранящие карточки, получат надежду разыскать меня. В самом низу, рядом с адресом электронной почты, написано «консультации по фэн-шуй» так меленько, что мельче уже не прочтёшь. У рынка свои механизмы, каюсь.

Я несмело отпиваю глоточек из своего бокала и беру курс на группу, включающую и хозяина. Карл-Йорген Йэвер прилежно отдал дань шампанскому и теперь краснолиц. Если только его не вогнали в краску похвалы и комплименты. На нём смокинг и рубашка с отогнутыми кончиками воротника, этот натужного вида шик вошёл в моду благодаря американским фильмам и телевидению. Завидев меня, он поднимает руку, она некоторое время символически ищет цель и ложится мне на плечо. Я проходил так близко, что это оказалось возможно. Он тянется облобызаться, я покоряюсь и подставляю щеку под его горячие, жёсткие губы. Потом он шепчет: «Не исчезай. Я скажу речь». Йэвер прочищает горло, прокашливается. Наконец трубит будто в потуге отхаркнуть медузу. Шум стихает. Руку он по-прежнему держит на моём плече, это начинает досаждать.

— Друзья мои, — говорит он раскатисто и громко. — Пять месяцев назад, когда я принял решение всё-таки обосноваться в Осло, я раздобыл телефон вот этого господина, Сигбьёрна Люнде.

Он вцепился в меня, как пассатижи в болт, но чтобы присутствующие всё-таки уразумели, о ком речь, поднимает свой стакан и дважды чокает им о мою голову.

— Уже в ходе первого знакомства я понял, что передо мной незаурядная личность. Я спросил, готов ли он взяться за оформление моего дома, и он с места в карьер предложил для начала всё снести. Постепенно выяснилось, что у Сигбьёрна есть серьёзные возражения практически против всех тех вещей, которые для абсолютного большинства из нас олицетворяют собой «дом». Навскидку назову хотя бы такие пустяковины, как цветы, ткани, мебель, гардины и — кстати — стены. В какой-то момент я стал опасаться, не планирует ли он превратить первый этаж в кегельбан.

Раздаётся смех. Остальные озираются вокруг, и кто-то наверняка думает, мол, да, кегельбан и есть.

— Не стану хвастать, будто многажды выходил победителем из наших споров. И не постесняюсь признать, что иногда мне страшно было сюда ехать, я боялся увидеть, что наваял тут в моё отсутствие этот человек. Случалось, опасения меня не обманывали. Не буду описывать перипетии наших дискуссий, но не далее как несколько недель назад мы с Сигбьёрном сидели вот на том диване и он, глядя мне прямо в глаза, сообщил, что я трус.

— Позволь, лучше я расскажу. Мы спорили, допустимо ли применение в интерьере колючей проволоки. Я и сейчас убеждён, что Карл-Йорген совершил ошибку, — произношу я. — Уж не говоря о том, что мы не сидели на диване. Мы стояли на полу.

Хохот в публике. Он наконец-то убирает руку с моего плеча.

— Но одно я должен вам сказать, — вещает Йэвер, раздуваясь от важности, — со временем я осознал, что всё перечисленное входит в цену радости общения с истинным художником. Поскольку месяцы сотрудничества с Сигбьёрном Люнде безусловно были радостью. Они полностью перевернули мои представления о «доме». Я перестал считать его местом, где тебя на привычном месте ждут любимые тапочки. Тем более у меня тут места для тапочек не предусмотрено. Но вместо этого я испытываю радость иного рода — просыпаться каждое утро с чувством, что тебя окружает произведение искусства.

— Ты что, всё ещё не понял, где ставить тапочки? — спрашиваю я, дабы сбить его пафос.

Без толку.

— Сигбьёрн заставил меня понять, как много значит свет и как мало всё остальное, если только со светом порядок. Он дал мне увидеть, как всё просто, и понять, что гармония в основном вопрос того, какой малостью человек в состоянии обойтись. Но этой малости Сигбьёрн готов безоговорочно и беззаветно отдавать время и внимание. Да позволено мне будет привести слова самого Сигбьёрна, то его высказывание, которое он не уставал повторять: «Бог в деталях». Я думаю, он заслужил, чтобы вы обошли весь дом, придирчиво изучая детали, тогда вы поймёте эти слова. Чтобы не быть голословным, маленькая история. Я был не в силах предположить, что дверная ручка может стоить столько, сколько заплатил за неё я. Но когда наконец её доставили из Италии или Америки, уж откуда там Сигбьёрн её выписал, он набросился на неё с тесаком. Угол, видите ли, неверный. Бог в этой ручке не был виден на тот момент. Дамы и господа, поднимете ли вы со мной бокал за Сигбьёрна Люнде?

Неистовые аплодисменты, звон сдвигаемых бокалов. Я кланяюсь, коротко и смущённо.

Конечно, я горжусь тем, что сделал. Но чувство гордости затмевает унизительность положения дрессированной мартышки Йэвера. Утешает лишь, что этот цирк ежедневно, если не ежечасно, происходит в какой-нибудь точке земного шара. Некто вкладывает всю душу и умение в строительство или убранство дома. Всё идеально. Затем он отдаёт ключ хозяину, который немедленно поганит интерьер: или повесит картину, отвратительную, как гнойная, зловонная рана. Или перекрасит стену в ядовитый оттенок. Или притащит кресло, похожее на кошачью отрыжку, зато такое удобное. Или разведёт фикусы в псевдоклассических горшках. Или загадит подоконники и каминные полки безделушками и сувенирчиками... тут Йэверу не повезло. У него нет в распоряжении ни подоконников, ни каминной полки.

Если не научишься жить с тем, что совершенство — вещь совершенно преходящая, можно сойти с ума. Главное не оглядываться. Сделал — идёшь дальше.

Я раздаю ещё стопку визиток и как могу старательно беседую с гостями, которые, как ни кривись, суть потенциальные заказчики. За ними я сюда и приехал.

Подле только что пополнившего домашнюю коллекцию экспоната — медной скульптуры в метр высотой работы Антона Хорнбэка, которая стоит посерёдке комнаты, что уже побудило кого-то составить на неё пустые бокалы, — я натыкаюсь на Катрине. Она устала от мероприятия. Как и я.

— Как тебе кажется, ничего получилось? — спрашиваю я.

— Что ты! Изумительно! По-моему, у тебя есть все основания гордиться.

— Ты думаешь, твоей маме бы понравилось?

— Никогда не говори никогда, — парирует Катрине. — По крайней мере, она оценила бы простор. Мама не такое чудище, как ты считаешь.

Но вечер ещё не окончен. Йэвер стоит у камина (который пылает с тех пор, как мы пришли), жестикулирует, тычет пальцем. Подзывает меня. Мы подходим вдвоём.

— Мы тут узким крутом заказали столик в «Le Canard», — говорит он, — было бы отлично, если б вы к нам присоединились.