Настройщик

Я весьма признателен авторам множества книг, созданных на эту тему. Среди книг, которые оказались для меня совершенно незаменимы, помимо упоминавшихся произведений Скотта, Кингдом-Варда и Кроссвейта, назову также: «Бирманская борьба против британского империализма, 1885—1895» («Burma's Struggle Against British Imperialism, 1885—1895») Ни Ни Мьинт, у него Шанский мятеж рассмотрен с бирманской точки зрения; «Шаны у себя дома» («Shans at Home») мистера Лесли Милна — чудесная сводка по бирманской этнографии, опубликованная в 1910 году; «Иллюзия жизни: бирманские марионетки» («Illusion of Life») Ma Txанеги — здесь дано подробное описание йоктхе пве; «Создание современной Бирмы» («Making of Modern Burma») Тхант Мьинт-Ю — в ней заново рассматриваются и переосмысляются традиционные взгляды ученых-историков, которые присущи и героям моей книги, эта книга заслуживает также упоминания и за обсуждение самой темы Англо-Бирманских войн. Наконец, я выражаю глубочайшую признательность Уильяму Брейду Уайту за его труд «Настройка фортепиано и сопутствующие искусства» («Piano Tuning and Allied Arts»). Здесь я нашел сведения, необходимые для описания технических приемов, которыми пользовался Эдгар Дрейк.

В заключение хотелось бы поделиться одним воспоминанием. Спустя много времени после начала этой истории я совершал путешествие, двигаясь от того участка южной границы Мьянмы и Таиланда, где изучал малярию, на север, в маленький городок Маэ Сам Леп, стоящий на реке Салуин, расположенный значительно ниже воображаемого местоположения Маэ Луин. Я долго пытался попасть на какое-нибудь торговое судно, и в конце концов мне это удалось. Я плыл мимо заросших лесом безмолвных берегов. Мы остановились в каренской деревне, спрятанной в джунглях. В тот день была жара, и воздух был недвижен и тих. Но у грязной торговой пристани на берегу маленькой речушки я услышал странный звук, донесшийся из густого кустарника. Это была какая-то мелодия, и прежде чем заработал мотор и мы отплыли от берега, я понял, что слышу звук фортепиано.

Может быть, это была всего лишь пластинка, заведенная со скрипом на одном из тех пыльных древних патефонов, которые еще можно найти на каких-нибудь захолустных базарах. Может быть. Фортепиано, однако, было жутко расстроено.

Благодарности

В поисках источников, на которых основана эта книга, мне любезно помогали сотрудники следующих организаций: в Таиланде — факультет тропической медицины Университета Махи-дол и Провинциальная больница Ранонга; в Соединенном Королевстве — Британская библиотека, библиотеки Гайдхолла, Национальная галерея и Лондонский музей; в Соединенных Штатах — фонд Генри Льюса, древесный питомник Страйбинга и Ботанический сад в Сан-Франциско, а также библиотеки Стэнфордского университета, Калифорнийского университета в Беркли и Калифорнийского университета в Сан-Франциско. Названия многих мест в Мьянме (Бирме), послуживших источником вдохновения для моей книги, слишком многочисленны, чтобы упоминать их все. Скажу только, что без участия, с которым относились ко мне люди в этой стране, она никогда не была бы написана.

Я хочу выразить признательность за помощь лично Аэт Нве, Гуха Бала, Чарльзу Бернэму, Николасу Блейку, Райли Бову, Лизе Болитцер, Мэри Ли Боссерт, Уияльму Боссерту, Сутера Ватчаракуп, Парнпен Вирьявеякуль, Чансуда Вонгричаналай, Тинкеру Грину, Дэвиду Грюэлу, Эмме Грюнебаум,

Лорен Докторофф, Энни Затлин, Фумихико Кавамото, Майклу Карлайлу, Элизабет Келлог, Питеру Кунштадлеру, Кхин То, Лиз Коуэн, Джошу Лерер-Грейверу, Уитни Ли, Джефи Липсону, Сорнхай Лооарисуван, Хелен Лузер, Кевину Макгрэту, Эллис Маккензи, Джилл Маккоркл, Джин Макэфи, Мими Маргареттен, Мио, Фейзе Маруф, Морин Митчелл, Джошуа Муни, Картик Муралидхаран, Наинг, Киратийя Нонтабутра, Грегори Нэйги, Джинтана Патарапотикул, Дерку Перселлу, Ванпен Пуангсудруг, Максин Родбург, Дебби Розенберг, Надеру Санай, Сидхорну Сангхану, Павану Сингху, Гэвину Стеклеру, Сувани Супавей, Николасу Уайту, Мередит Уоррен, Манинтхорн Фанумафорн, Эллен Фельдман, Джереми Филдсу, Бонни Шифф-Гленн и бесчисленному множеству бирманцев и таиландцев, кто рассказывал мне свои истории, но чьих имен я так и не узнал.

За советы, касающиеся Бирмы, я особенно признателен Венди Ло-йон, Тхант Мьинт То и Тинт Луин. В обучении Эдгара Дрейка его искусству помогали двое профессиональных настройщиков — Дэвид Сколник и Бен Трюхафт. Благодаря опыту настройки фортепиано на Кубе и времени, проведенному за восстановлением «Эрарда» 1840 года, на котором когда-то играл Лист, Бен стал для меня бесценным помощником в деле с другим роялем, оказавшимся в других тропиках. Конечно, все неточности, относящиеся к жизни Бирмы, к настройке фортепиано и всему остальному, остаются исключительно на моей совести.

Наконец, есть те, кто имеет особое отношение к этой книге. Моя глубочайшая благодарность и признательность Кристи Флетчер и Дону Ламму за их помощь советами и подсказками; Марии Рейт из Пикадора (Великобритания) — за помощь в «воспитании» Эдгара Дрейка истинным лондонцем; превосходному редактору Робин Дрессер из «Кнопфа» — за ее проницательные и точные комментарии, поддержку, а также и чувство юмора.

И еще. Начиная с того самого дня, когда я впервые рассказал историю о плывущем рояле моим родителям, Роберту и Наоми, а также сестре Ариане, они приняли Эдгара Дрейка в нашу семью и поощряли мое стремление отправиться в воображаемое путешествие в дальние страны. Им моя самая преданная любовь и благодарность.