Новый Мир ( № 3 2010)

«Давайте с веком вековать» — в контексте всего сказанного это звучит обреченно — давайте умирать вместе с этим веком, который начался декабристским хмелем и умирает сегодня на наших глазах. По сути это та же клятва верности, какая звучит в «1 января 1924», — верности веку-зверю с разбитым позвоночником, веку, с которым поэт связан кровным родством и который еще не обернулся для него «веком-волкодавом», как будет через несколько лет.

Если теперь вернуться к параллельному «Прибою у гроба», то придется снова убедиться, насколько этот небольшой газетный очерк оказывается семантически сложным текстом. О. А. Лекманов заметил в нем «неожиданную автоцитату из стихотворения „Нет, не луна, а светлый циферблат…” — „Который час?”, его спросили здесь — / А он ответил любопытным: „вечность” <...> — Который час? Два, три, четыре? Сколько простоим? Никто не знает. Счет времени потерян. Стоим в чудном ночном человеческом лесу» [54] . Если осмыслить это наблюдение, то цепь наших рассуждений замк­нется — ведь в опущенном, но подразумеваемом здесь ответе «вечность» заключена мысль о той самой исторической вечности России, о которой думает Александр I, герой все того же одноименного романа Мережковского: «Часы опять пробили. „Который час? — Вечность. — Кто это сказал?

Да сумасшедший поэт Батюшков, — намедни Жуковский рассказывал… Час на час, вечность на вечность, рана на рану — 11-е марта… Нет, не надо, не надо”…» [55] . Именно к этому внутреннему монологу царя у Мережковского (а не к мемуару немецкого врача Батюшкова, напечатанному на немецком языке в юбилейном издании его сочинений 1887 года [56] ) текстуально восходит мандельштамовское стихотворение 1912 года «Нет, не луна, а светлый циферблат…» [57] , и скорее всего Мандельштам в «Прибое у гроба» вспоминает не столько свое стихотворение, декларирующее отход от символизма, сколько этот эпизод из романа Мережковского о переворотах как двигателе российской истории («ход воспаленных тяжб людских»).

Очерк «Прибой у гроба» заканчивается темой жизни после смерти: «И мертвый — он самый живой, омытый жизнью, жизнью остудивший свой воспаленный лоб»; тема эта постоянно звучала в газетной риторике тех траурных дней («Ленин — нетленен!») и в художественных произведениях о смерти Ленина [58] . Мандельштам воплотил ее в центральном образе очерка — образе прибоя у гроба: толпы людей предстают волнами жизни, омывающими гроб вождя и как бы обеспечивающими ему бессмертие. Но ведь и в конце стихотворения о «современнике» звучит та же тема жизни после смерти: «Век умирает — а потом…» — и дальше возникает удивительный образ засмертного свечения: «Два сонных яблока на роговой облатке / Сияют перистым огнем». Какая-то высшая жизнь как будто пробивается сквозь смерть. В сочетании с яблоками и облаткой как атрибутом причастия это сияние напоминает о мандельштамовском стихотворении 1915 года «Вот дароносица, как солнце золотое…» или «Евхаристии» — с его темой приобщения к вечности и с образом чудесных эманаций в заключительных стихах: «И на виду у всех божественный сосуд / Неисчерпаемым веселием струится». Веселие или свечение исходит от золотого сосуда евхаристии, уподобленного яблоку в начале стихотворения, и символизирует прорастание временного в вечное. Что-то подобное происходит и в финале «Современника» — тело века умирает, но его сонные яблоки излучают вневременный свет.

Итак, мы попытались прочитать стихотворение о «современнике» в контексте времени и в системе устойчивых образов и мотивов мандельштамовской поэзии. Стало ли оно в результате предложенных расшифровок богаче смыслами или, напротив, потеряло свою магическую выразительность? Актуальное начало не очевидно в этих стихах — напитав текст, оно осталось за кадром. И все-таки хочется думать, что благодаря комментарию стихотворение обрело семантическую цельность, и этот критерий можно выдвинуть как определяющий для анализа. Интертекстуальный анализ, для которого поэзия Мандельштама стала в свое время испытательным полигоном, часто имеет своим результатом деконструкцию вместо реконструкции, груду обломков вместо целого. Гораздо продуктивнее для понимания оказывается, как правило, подключение собственного мандельштамовского контекста, что обусловлено особой связанностью его художественного мира. А вообще-то именно Мандельштам, как ни странно это звучит, устойчив к аналитическому комментарию — при любом прочтении, при любой привязке к актуальному контексту его стихи сохраняют свою музыкальную целостность. Авторское чтение «Современника», донесенное до нас восковым валиком фонографа, прекрасно передает эту вневременную музыкальную природу стихотворения — вечное существует в нем поверх современного и как будто независимо от него. Отчасти и об этом говорит Мандельштам в самом начале: «Нет, никогда, ничей я не был современник…», но не забудем, что через семь лет он не менее запальчиво скажет в стихах прямо противоположное: «Пора вам знать, я тоже современник…»

[1] Сурат Ирина Захаровна — исследователь русской поэзии, доктор филологических наук. Автор книг о творчестве Осипа Мандельштама: «Опыты о Мандельштаме» (2005) и «Мандельштам и Пушкин» (2009). Постоянный автор «Нового мира».

 Выражение Льва Шилова, замечательного собирателя голосов писателей; голос Мандельштама можно услышать на подготовленном Л. Шиловым диске «Осип Мандельштам. Звучащий альманах. ГЛМ; Студия ИСКУССТВО».

[2] Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1999, стр. 231 — 238.

[3] Ю. И. Левин, первым обративший внимание на обилие негативных конструкций в текстах Мандельштама, характеризовал его поэтику «вообще как в значительной мере „негационную”» (Левин Ю. И. Избранные труды. Поэтика. Семиотика. М., 1998, стр. 55). О диалогизме Мандельштама и отталкивании от чужого слова см.: Ронен Омри. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002, стр. 38 — 42.

[4] МандельштамОсип. Полн. собр. соч. и писем. В 3-х т. Т. 1. М., 2009,

стр. 588 (комм.).

[5] Лелевич Г. По журнальным окопам. — «Молодая гвардия». М., 1924, № 7-8, стр. 262.

[6] Груздев Илья. Утилитаризм и самоцель. — «Петроград». Литературный альманах. I. Пг. — М., 1923, стр. 190.

[7] Гиппиус Зинаида. Одержимый. — «Haши coвpeмeнники». Париж, 1924, сб. 1, стр. 220 — 221.

[8] Цит. по: Мандельштам Осип. Полн. собр. соч. и писем, т. 1, стр. 551.

[9] См.: Ronen Omry. An approach to Mandel’вstam. Jerusalem, 1983, p. 335.

[10] См.: Ronen Omry. An approach to Mandel’вstam, p. 333.

[11] София Парнок. Б. Пастернак и другие. — «Русский современник», 1924, № 1, стр. 307 — 311.

[12] Груздев Илья. Утилитаризм и самоцель, стр. 190.

[13] ТыняновЮ. Н. Промежуток. — Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977, стр. 187.

[14] Бобров С. Осип Мандельштам. Tristia. — «Печать и революция». М., 1923.

Кн. 4, стр. 261.

[15] Ахматова А. А. Сочинения. В 2-х т. Т. 2. М., 1990, стр. 199.

[16] Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. в 11-ти т. Т. 8. М., 2005, стр. 256.

[17] Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М., 1999, стр. 454.

[18] Там же, стр. 459.

[19] Мандельштам Н. Я. Воспоминания, стр. 216.

[20] Мандельштам Н. Я. Вторая книга, стр. 210.

[21] Там же, стр. 668.

[22] Мандельштам Осип. Сочинения, т. 1, 1990, стр. 498 — 499 (комм.).

[23] Мандельштам Н. Я. Вторая книга, стр. 213.

[24] Мандельштам Н. Я. Воспоминания, стр. 206.

[25] Аверинцев С. С. Судьба и весть Осипа Мандельштама. — Мандельштам Осип. Сочинения, т. 1, стр. 47.

[26] Мандельштам Н. Я. Воспоминания, стр. 207.

[27] Ronen Omry. An approach to Mandel’вstam, р. 318 — 319.

[28] Мандельштам Осип. Сочинения, т. 1, стр. 499.

[29] Мандельштам Осип. Полн. собр. соч. и писем, т. 1, стр. 587.

[30] Сталин И. В. Сочинения. Т. 6. М., 1947, стр. 46 — 51.

[31] Мандельштам Н. Я. Вторая книга, стр. 213.

[32] Ср. с образом «старшего сына с седою бородою», который погибает как будто вместо отца в актуальной для Мандельштама предсмертной поэме Н. Гумилева «Звездный ужас» (1921).