От ЖЖизни к жизни

В этом фильме для меня так много связано с моей жизнью, моим ощущением молодости, Родины, моих родителей, и даже много той тоски, которую у меня, школьника, вызывали фильмы с такими долгими разговорами, где для меня не было ничего интересного… В этом фильме так много человеческого, сугубо нашего и безвозвратно ушедшего, что сколько бы я ни начинал его смотреть, с любого места, оторваться не могу.

Хотя я, конечно, понимаю, что во многом этот фильм – миф о том времени. Уж больно сконцентрированно в нём всё: и прекрасная, вечно омытая поливальными машинами Москва, и танцы на улицах, и афиша фильма «Серёжа» на кинотеатре, за спинами героев, и поэтический вечер в Политехническом, где на сцене и Ахмадулина, и Вознесенский, и Рождественский, и Евтушенко, и даже Окуджава… А ещё молодёжная вечеринка у кого-то на квартире, и один из молодых людей – совсем молодой Андрей Тарковский, который беспомощно играет очень неприятного парня. И так далее, и так далее, и так далее…

Да-а-а, поколению моих родителей повезло. Оно отображено в целом ряде прекрасных и даже великих фильмов, в пьесах и в настоящей, абсолютно уникальной живописи шестидесятых. Я сейчас пытаюсь собирать небольшую коллекцию этой живописи и могу довольствоваться лишь этюдами или совсем не выдающимися работами, но даже они дают мне большую радость.

Моему поколению не повезло, ему достались только отголоски большого кино, а мои сверстники попали лишь в детские фильмы вроде «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» или «Внимание, черепаха!», дальше были «Приключения Электроника» и прочие, но я чувствовал себя много старше этих героев. Да и настоящим кино эти истории вряд ли можно назвать. Даже персонажи замечательных фильмов «Звонят, откройте дверь», «Весенние перевертыши», «Ключ без права передачи» и «Сто дней после детства» стали пионерами и комсомольцами существенно раньше меня. Потом большого кино уже не было. В литературе и живописи моё поколение также серьёзного отображения не нашло, так что мифа о нашем времени у моих детей не будет. Останется только музыка, но и её совсем немного.

А что останется от ушедшего года в виде художественных произведений, людей, лиц, событий, поступков?.. Не знаю.

Поверьте, я не грущу. Я привык. И всё равно, несмотря ни на что, жду радости и от новогодней ночи (для этого в холодильнике уже стоит шампанское и не только), и от встречи с друзьями, и от того, что дети порадуются подаркам. Я жду от следующего года серьёзных творческих, а стало быть, профессиональных результатов и событий, во мне уже клубятся новые идеи и смыслы, которые ждут воплощения в грядущем году.

А ещё хочу закончить этот свой профессиональный год и последнюю в этом году запись в дневнике следующим текстом. Я очень хотел, чтобы этот текст прозвучал под музыку, и написал его полтора месяца назад специально к Новому году и Рождеству. Но музыки к нему не сочинилось, потому что я не музыкант, а у знакомых музыкантов были другие дела… Получился этакий небольшой рождественско-новогодний монолог, почти тост. Очень мужской. Он посвящается тем, кто ощущает себя отцом семейства, а также тем, кому есть о ком заботиться.

Новый год и Рождество – это самый нежный, самый таинственный и самый волшебный праздник. Для нас, по сути, это один праздник. Мы так привыкли. Мы так это чувствуем. И вот наряжена ёлка, и вот дети и женщины, мои дети и женщины, мои домочадцы, мои самые родные и близкие собираются все возле этой ёлки и ждут чуда. Горят свечи, светится ёлка, за столом возбуждение… Вот они – самые дорогие мне люди! А эти дорогие мне люди весь год не вовремя просыпались, не вовремя засыпали, постоянно болели, чего-то не того хотели, долго одевались, опаздывали, разбрасывали вещи, чем-то не тем пахли, были часто не в том, каком надо, настроении, чего-то постоянно от меня не того требовали или не были мне достаточно благодарны… Я раздражался на них и даже гневался.

А сейчас я смотрю на них и понимаю, что, когда я на них раздражался и гневался, в этот момент я лишал себя счастья, в этот момент я делал себя несчастным прямо у себя дома. Я сам делал себя несчастным и одиноким.

И вот-вот зазвучат куранты или зажжётся первая звезда… А они, мои самые родные, загадывают желания Господу Богу, Иисусу, некоему Деду Морозу или Санта-Клаусу. Мне же в этот момент хочется только одного. Только одного мне хочется! Как же я хочу разгадать все их желания, потому что исполнять их придётся только мне.

Хорошего вам праздника! Пусть он получится!

Приложение

Фотография © А. Гронский

Обложки книг, переведенных на иностранные языки

«Реки»

Шведская

Немецкая

«Планка»

Французская 

«Зима»

Французская

«Рубашки»

Эстонская

Венгерская

Немецкая

Норвежская

Французская

Испанская

Латвийская

Итальянская

Сербская

Фотографии © Е. Цветкова

Фотографии © Е. Цветкова

Фотографии © Е. Люлюкин