Служение

Лицо Яна можно увидеть на маленькой фотографии в Интернете - это красивый молодой человек с благородными чертами и серьёзным выражением лица. В Чехии (теперь ведь больше нет Чехословакии) о Яне Палахе не забыли - несколько лет назад даже был создан художественный фильм о нём.

В 2001 году в Москве издательством "Центрполиграф" была издана прекрасная, серьёзная и притом как детектив увлекательная книга Леонида Млечина "МИД. Министры иностранных дел. Романтики и циники". В ней есть маленький отрывочек, посвящённый Яну Палаху. Несмотря на некоторые разночтения с другими источниками в не6существенных деталях и кое-какие повторения того, что уже было сказано ранее, стоит привести его полностью, потому что в нём есть интересные детали, которые стали известны только недавно:

"Студент Ян Палах покончил с собой в 1969 году в знак протеста против оккупации Чехословакаии. 16 января двадцатилетний Палах купил белое пластмассовое ведро с крышкой и налил в него бензина на заправочной станции на той же улице, где обедал в студенческой столовой. На главном почтамте оставил несколько писем. Примерно в четыре часа дня с ведром, полным бензина, он подошёл к национальному музею в самом центре Праги. Снял крышку с ведра, облил бензином голову и одежду и зажёг спичку. Нестерпимая боль погнала его через мостовую к тротуару. Прохожие, замершие от ужаса, увидели как движется пламенный шар. На углу Ян Палах упал. Первым опомнился регулировщик уличного движения. Он набросил на горящего юношу свою шинель и сбил пламя.

За годы, прошедшие после смерти Яна Палаха, чешские журналисты подробно описали его короткую жизнь. Он был одинок, молчалив, вежлив и очень внимателен к окружающим. За год до смерти вместе со студенческим отрядом он побывал в Советском Союзе и сумел там добиться, чтобы бригада получала полноценное питание и чтобы все издевательства со стороны лагерного начальства прекратились. Он сделал это один, не устраивая собраний и не требуя от товарищей поддержки. В своих последних письмах он пишет о некоей группе единомышленников, но никаких следов этой группы ни тогда, ни потом найти не удалось. Придумал ли он эту группу, чтобы придать своим требованиям более солидный характер?

Эти требования выглялят очень скромными. Главное из них - отменить цензуру и закрыть газету, которая приветствовала ввод в Чехословакию войск Варшавского Договора. Ян Палах не требует от оккупантов немедленно покинуть страну. Его протест направлен не против власти чужой державы, с которй он ничего не может поделать, а против инертности внутри собственной страны, против медленного привыкания к самому ужасному. Он верит во внутреннее сопротивление. Он убеждён, что если интеллигенция, студенты и рабочие объединятся, то единая воля народа заставит оккупантов уйти.

У него обгорели восемьдесят пять процентов кожи. Но он жил ещё четыре дня. Когда приходили мать и брат, старался улыбаться, хотя говорить для него уже было мукой. После его смерти медсестра уверяла, что послдними словами Яна Палаха были:

- Никто не должен последовать моему примеру.

Слишком складная фраза, но она устраивала власть. На похоронах ректор университета и министр культуры заклинали студентов:

- Вы нужны стране живыми.

Но после смерти Яна Палаха и в Чехословакии, и в других странах Европы разные люди повторяли его попытку выразить протест против оккупации страны. До последней минуты Ян Палах хотел знать, что изменил его поступок. Зашевелились ли люди, правительство?

- Этого слишком мало, - шептал он, когда медсестра читала ему газеты.

Он напрасно ждал каких-то известий. Руководители страны Александр Дубчек, Первый сеекретарь ЦК Компартии, и Олдржих Черник, глава правительства, выразили его матери соболезнование, но ничего не сделали. Они ещё у власти, но уже сдались и поступок Яна Палаха их только пугает. Они искренне верят, что единственное, что нужно стране, это порядок, спокойствие, нормализация. Вскоре они лишатся своих постов.

Я хорошо помню январские дни 1969 года, когда на больничной койке умирал Ян Палах и мир был в шоке. Мне двенадцать лет, я учусь в пятом классе и после занятий мы ходим в Музей Вооружённых Сил. Вход бесплатный и в музейном кинозале тоже бесплатно крутят документальный фильм о чехословацкой контрреволюции, которая с помощью американских империалистов и западногерманских реваншистов готовила вооружённый мятеж против социализма.

Советские газеты ничего не писали о Палахе. Мы ничего не знали о Палахе. Другие знали, но отнеслись спокойно:

- Сумасшедший...

......

Утром 21 августа 1990 года советский посол Борис Дмитриевич Панкин пришёл к тому месту, где сжёг себя студент Карлова университета Ян Палах, и возложил цветы. Он был первым советским официальным представителем, который счёл своим долгом сделать нечто подобное."

С тех пор прошли многие десятилетия, мало кто помнит о Яне Палахе, ну, может быть, лишь некоторые старики. А молодёжь - та и вообще думает только о себе, о своём будущем и мало интересуется жизнью других людей, тем более, историей, да ещё и "чужой". И всё-таки, как бы ни относиться к гибели Яна Палаха, очень хочется, чтобы как можно больше людей знали и помнили о нём. Кто-то скажет, что глупо кончать с собой во имя каких бы то ни было высоких целей, потому что человеческая жизнь - самое ценное, что есть на Земле. Конечно, очень не хочется, чтобы на Земле кто бы то ни было убивал себя сам, собственными руками. Но если так рассуждать, то за всю историю человечества не было бы ни одного героя, отдавшего свою жизнь за Родину, за свободу, за спасение других жизней. Не было бы Спартака и даже того же Александра Матросова, который во время второй мировой войны закрыл своей грудью фашистский дот и которым многие десятилетия восхищались советские люди. А что сказать о матери, которая бросается на верную смерть наперерез сорвавшемуся с цепи быку, чтобы спасти своего ребёнка? Или же о дочери, отдающей свою почку безнадёжно больному отцу? Чаще всего подобные подвиги осуждают люди, которые сами неспособны на что-либо подобное. Без таких жертвенных душ, как Ян Палах, Ян Зайиц или Эвжен Плоцек - и мировая история, и человеческая духовность были бы гораздо беднее, можно даже сказать, намного более убогими, приземлёнными. А если главной жизненной целью людей на Земле будет лишь сохранение собственной жизни любой ценой, забота только о своём теле и пропитании, о том, чтобы из поколения в поколение плодить себе подобные "пищепроводы", то тогда уже вряд ли можно будет сказать, что человек - это самое ценное, что есть на Земле. Тогда просто смешной окажется фраза "Человек - это звучит гордо!" Потому что слишком уж мало он станет отличаться от других животных...

Его душа стремительно пролетела по Земле людей, сделала своё дело и унеслась в неизвестность. Как хочется, чтобы люди знали и помнили о нём, рассказывали своим детям и учили их выскокй духовности, но с надеждой на полную жизнь и гораздо лучшую судьбу: ведь люди всё-таки живут уже в третьем тысячелетии новой эры! Ну а прошлый век пусть уйдёт навсегда, сопровождаемый такими грустными словами:

Век двадцатый - век необычайный:

Чем он интересней для истории,

Тем для людей печальней...