Плакучее дерево

— На Хеллоуин?

— Раньше. 29-го.

Ветром Роббину растрепало волосы, и Мейсон заметил похожие на пух седые пряди.

Заключенный снова затянулся и выпустил дым.

— Понятно.

Не зная, что еще сказать, Мейсон полез в карман и достал конверт.

— Хотите, я вам его зачитаю? Я вроде бы как официально уполномочен это сделать.

— Если обязаны, значит, читайте.

Директор посмотрел на конверт, перевернул его и протянул Роббину.

— Можете позвонить адвокату, когда вернетесь с прогулки. Прямо сейчас или, на крайний случай, завтра рано утром.

Роббин бросил сигарету, раздавил ее каблуком и взял конверт.

— Какой смысл мне это делать?

— Думаю, что это решать вам и вашему адвокату.

Заключенный покачал головой:

— Нечего тут решать, мистер Мейсон. — Роббин провел пальцами по конверту, словно слепой, ощупывающий шрифт Брайля. — Я не собираюсь бороться.

Мейсон искоса взглянул на него, а сам мысленно задался вопросом: легче ли ему будет казнить человека, который перестал цепляться за жизнь?

— Вон, видите? — произнес Роббин и сделал взмах рукой.

Мейсон повернулся, посмотрел в указанном направлении, затем снова взглянул на Роббина:

— Что там?

— Колибри. Только что пролетела птичка. Разве вы не слышали?

Мейсон оглядел своего собеседника с головы до ног. Человек, даже тот, что сейчас стоит перед ним, может быть вооружен. Может иметь при себе зубную щетку, заточенную до остроты бритвенного лезвия. Вытащенный из мебели винт. Известны случаи, когда из жестянок из-под растворимого кофе делали ножи. Директор сам однажды изготовил такой нож. Небольшое, похожее на морскую раковину лезвие, которое резало человеческую плоть, как теплое масло.

— Красновато-коричневая птичка, — продолжил тем временем приговоренный. — Знаете, они почти полностью коричневые, как ржавчина, только горлышко красное. — Он посмотрел куда-то мимо Мейсона. — Что это? Сегодня какое число? 1 октября? Или 2-е? Что-то не припомню, чтобы я их видел так поздно осенью.

— Колибри? — переспросил директор тюрьмы. — Здесь, во дворе?

— Да. Самец. Рыженький самец.

— Верно. — Мейсон раздавил каблуком окурок, недовольный собой, недовольный тем, что все так обернулось. Он проявил человеческие эмоции — иными словами, слабость, — что противоречило и инстинкту, и всему тому, чему его учили. — Откуда здесь взяться колибри? Да вы оглянитесь, тут ведь ничто не способно выжить.

Роббин скользнул взглядом по директору тюрьмы и улыбнулся. Нет, конечно, не широкой улыбкой, а лишь слегка приподняв уголки рта. Губы разжались, и раздался легкий смешок.

— Здесь все нормально, Генерал. Тут и птичке место найдется. В конце концов, и всем нам.

Глава 8. 11 мая 1985 года

Они хоронили сына в прохладный, пасмурный день. Звуки казались неестественно близкими, почти осязаемыми, Ирен отчетливо слышала их, когда они вышли за ворота кладбища. Шаги… чье-то покашливание… машины.

Нэт помог жене и дочери забраться в машину, затем сам сел за руль. Одиннадцатилетняя Блисс сидела между родителями, сложив руки на коленях. Ирен бросила взгляд на идеально подстриженные ногти дочери, покрытые слоем лака. Это постаралась ее сестра Кэрол. Она также причесала племянницу и купила ей новое платье. Кэрол приехала в тот же день, когда ей позвонил Нэт. Автобусом она добралась до Сент-Луиса, а оттуда самолетом вылетела в Портленд. Там она взяла напрокат машину, на которой прикатила прямо к дому шерифа Стубника, где находилась Ирен, и пробыла с ней всю ночь.

Ирен поднесла руку ко рту и откусила заусенец. Ее собственным ногтям было далеко от совершенства, а платье извлечено из гардероба миссис Стубник — простое черное облегающее платье в микроскопический горошек. Миссис Стубник также любезно одолжила ей косынку. Ирен повязала ее на голову прежде, чем сесть в машину, после чего они выехали на Мейн-Норт.

Они проехали мимо почты, мимо «Блейн Грейн энд Фид», мимо складов, магазинчиков и других мест, которые уже давно были заколочены досками или выглядели такими пустыми и заброшенными, какими им и полагалось быть.

По пути им попался высокий, тощий бродяга по имени Хит — колючая борода, видавшая виды шляпа, как будто намертво прилипшая к черепу. Хит был неотъемлемой частью городка, но толком о нем никто ничего не знал. Как-то раз, когда Ирен вместе с сыном загружали покупки в машину, бродяга прошел мимо них, таща полиэтиленовый пакет с какими-то жестянками. Шэп представил ему себя и мать, затем поинтересовался у старика, как его имя.

— Хит, — ответил тот в легком замешательстве.

С тех пор Шэп постоянно собирал для него пустые жестянки и оставлял на том месте, где познакомился с бродягой.

Хит остановился и, посмотрев на кавалькаду машин, следующую за одиноким черным автомобилем, снял шляпу и прижал ее к груди.

— Посмотри! — указала Блисс.

Но Ирен отвернулась. Главное для нее сегодня — выдержать весь этот кошмар. Пережить мероприятие под названием похороны, по возможности отрешившись от посторонних картин и звуков. Блисс уткнулась лицом в руку Нэта. Губы Ирен задрожали. Чтобы не расплакаться, она сделала над собой усилие, чувствуя, как участился пульс.

Они поехали дальше. Вскоре дорога пошла в гору, и мотор натужно взревел. Они миновали лесопилку с ее пустыми платформами, на которых когда-то давно были сложены штабеля досок, затем свернули влево и поехали вверх по гравийной дороге. С обеих сторон их окружал унылый, однообразный пейзаж: кусты полыни, трава, выступы бурого базальта. Эта безлюдная пустошь раскинулась во все стороны на многие мили, напоминая морщинистые складки на покрывале. На широком участке дороги Нэт съехал на обочину и остановился. Рядом протянулась каменистая тропинка, которая вела вверх по горному склону к небольшому кладбищу, огороженному побитым непогодой забором.

— Ничего не понять из-за этих облаков, — произнес Нэт, отходя от машины. — Но в хорошую погоду отсюда видны Каскадные горы.

Нэт лично выбрал место для могилки сына, и Ирен благодарно кивнула. Шэп очень любил горы, читал о них все, что попадалось под руку, и всегда старался как можно чаще бывать в горах. Как раз прошлой осенью он заставил родителей сесть в машину и отправиться на запад. Полтора часа они ехали мимо ферм и огромных сосновых лесов. Тогда они все разговаривали друг с другом, поднимаясь на машине по горной дороге все выше и выше. Им навстречу вырастали то гора Джефферсон, то Трехпалый Джек, то другие вершины, чьи названия Ирен не запомнила. Затем деревья как будто неожиданно расступились, и они оказались на диком, продуваемом всеми ветрами плато, беспорядочно заваленном обломками черных камней. Казалось, будто их здесь вывалили из кузова какого-то гигантского грузовика. Когда мать призналась, что они ей напоминают, Шэп рассмеялся и объяснил, что это вулканическая лава.

— Эти горы все еще продолжают формироваться, мам, — сказал он, а сам, дрожа под сильными порывами ветра, начал взбираться на зазубренные скалы. Ирен никогда еще не видела сына в таком радостном, таком приподнятом настроении и поспешила напомнить себе, как замечательно жить там, где что-то действительно меняется.

Нэт улыбнулся жене и дочери, помогая им выбраться из машины, и, сгорбившись, зашагал туда, где уже собрались те, кто понесет гроб. Пришедшие на похороны мужчины все как один принарядились — в праздничных сапожках и шляпах, ковбойских рубашках и джинсах «Рэнглер», на ремнях которых красовались огромные, размером с блюдце пряжки. Кэрол вышла из машины шерифа и взяла за одну руку Ирен, за вторую — племянницу. Немного постояв, женщины тоже последовали за мужчинами в гору.

Ворота на кладбище открылись с таким натужным скрипом, что ему отозвалась карканьем ворона, сидевшая на верхушке одинокого куста можжевельника. Рядом возвышался холмик светлой песчаной земли. Ирен поспешила закрыть глаза, чувствуя, как перед ними уже искорки, а все вокруг словно затянулось туманом и поплыло. Следовало как-то взять себя в руки.