Снег на кедрах

Ближе к вечеру, когда начало смеркаться, Исмаил уже был на маяке, в комнате главного старшины береговой охраны, крупного человека по имени Эван Пауэлл. Помещение освещалось керосиновыми лампами и обогревалось дровяной печкой, отлитой из чугуна. Снаружи работал генератор, и каждые тридцать секунд зажигался маячный свет, отблесками отражавшийся в окне. Стол главного старшины был почти что пуст — только журнал для записей, подставка для карандашей, полная окурков пепельница и телефон. Пауэлл, зажав между пальцев зажженную сигарету, откинулся на спинку кресла, потер лицо и закашлялся.

— Простыл, — хрипло сказал он Исмаилу. — Совсем расклеился. Но чем смогу, помогу. Вам ведь нужен материал для газеты, мистер Чэмберс?

— Да, — ответил Исмаил. — Для статьи о буране. Может, у вас есть архивы? Скажем, сводки по погоде за прошлые годы или что еще. Нельзя ли мне, к примеру, полистать старые вахтенные журналы? На моей памяти подобного бурана не случалось, но все же не лишне будет проверить.

— У нас полно всяких учетных записей, — ответил Пауэлл. — Береговой охраны еще не было, а маяк уже стоял. Не припомню, с какого времени они ведутся, но, если хотите, посмотрите сами, это можно. Тут столько всего — мало не покажется. Интересно, что вам удастся отрыть.

Пауэлл подался вперед и тщательно затушил окурок в пепельнице. Сняв трубку, он набрал всего одну цифру и вытащил из кармана платок.

— Кто это? — резко бросил он в трубку. — Леванта ко мне, срочно. Скажите, что я жду его здесь. И пусть захватит пару ламп.

Он закрыл трубку рукой, высморкался и посмотрел на Исмаила.

— Сколько времени вам понадобится? — спросил он. — Могу отрядить в помощь Леванта, но это максимум на два часа.

— Не стоит, — вежливо отказался Исмаил. — Я бы не хотел никого беспокоить. Просто покажите мне, где что лежит.

Пауэллс убрал руку с трубки.

— Смольц, — сказал он. — Леванта мне. Срочно.

Он повесил трубку и снова высморкался.

— В такую погоду никакой навигации, — заметил он. — Час назад мы связывались со станцией… По всему видать, снег не перестанет до завтра.

Подошел радист Левант. Он оказался высоким парнем, ростом с баскетболиста, с большим кадыком и мелко вьющимися волосами. Левант принес керосиновую лампу и фонарь.

— Это — Исмаил Чэмберс, — сказал Леванту Пауэллс. — Он выпускает местную газету и хочет просмотреть наши погодные сводки. Надо показать ему, где у нас что лежит, навести, что называется, на след… Ты устрой там все и принеси пару ламп.

— Что-нибудь еще? — спросил Левант.

— Смотри, не пропусти вахту, — предупредил его Пауэлл. — До эфира два часа осталось.

— Да не стоит со мной возиться, — возразил Исмаил. — Только покажите, где что лежит, а дальше я уж сам.

Левант повел его в отдел учетных записей на втором этаже — помещение оказалось до потолка заставлено деревянными ящиками, картотечными шкафами и мешками. Пахло слежавшейся бумагой, чернилами и пылью.

— Все датировано, — пояснил Левант, высматривая место для лампы. — Так мы в основном и ведем учет — по датам. Радиопередачи, судовые журналы, погодные сводки, техническое обслуживание — все датировано. На любой бумажке найдете число.

— А вы дежурите в эфире? — спросил Исмаил. — Вы — радист?

— Вот уже два месяца, — ответил Левант. — Парень, работавший до меня, перешел на другое место, а я подтянулся на его.

— И много приходится писать? — поинтересовался Исмаил. — Радист тоже составляет сводки?

— У нас один парень записывает скорописью все радиопередачи, — пояснил Левант. — Записывает, подшивает и относит сюда вот, в эти картотечные шкафы. Сдается мне, никакой пользы от этих сводок нет, только место занимают, больше ничего. И никому не нужны.

Исмаил взял папку из волокнистой бумаги и поднес поближе к лампе.

— Похоже, я посижу тут какое-то время, — решил он. — Вы не беспокойтесь, если мне что понадобится, я разыщу вас.

— Схожу за второй лампой, — ответил Левант.

Исмаил остался один; изо рта шел пар, светила лампа, а вокруг громоздились ящики с навигационными сводками. Пахло морской водой, снегом и прошлым — комната была переполнена запахами ушедших дней. Исмаил постарался сосредоточиться на работе, но из головы никак не шла Хацуэ, он все вспоминал, как она сидела на заднем сиденье, как их взгляды вдруг встретились в зеркале. И он углубился в воспоминания.

…Когда они впервые встретились после войны, Хацуэ пыталась быть с ним дружелюбной, но он не способен был ответить ей тем же. Они встретились в лавке Петерсена — Исмаил стоял в кассу с молоком и крекерами в руке, а впереди была Хацуэ. Он стоял молча, полный ненависти к ней, а она повернулась, держа ребенка на плече, и стала говорить ему дежурные фразы о том, что сожалеет о его руке, которую он потерял во время боевых действий. Исмаил вспомнил, что Хацуэ была все так же красива, только кожа вокруг глаз чуть постарела и огрубела; ему было больно смотреть ей в лицо, на ее волосы, заплетенные в косу. Исмаил выглядел бледным с простудой и температурой; он стоял в пиджаке с пристегнутым рукавом, сжимал одной рукой пакет молока и крекеры и тяжелым, долгим взглядом буравил ребенка на плече Хацуэ. Элинор Хилл, помощница на кассе, сделала вид, что не слышала, как Хацуэ говорила о том, о чем никто, в том числе и она, Элинор, никогда бы не заговорил, — что у Исмаила нет руки.

— Япошки постарались, — бросил в ответ Исмаил, все еще сверля взглядом ребенка. — Они отстрелили мне руку. Япошки.

Хацуэ отвела взгляд не сразу; потом повернулась к кассе и достала кошелек.

— Прости, Хацуэ, — тут же опомнился Исмаил. — Я не хотел… совсем не хотел так сказать.

Но Хацуэ сделала вид, что ничего не слышала; Исмаил поставил молоко и крекеры и положил руку ей на плечо.

— Прости, Хацуэ, — повторил он, но она все равно не обернулась, только отстранилась от его руки. — Мне очень жаль, Хацуэ. А еще мне очень плохо, понимаешь? Я не хотел, правда, не хотел. Иногда я такое несу… Я…

Элинор Хилл изо всех сил делала вид, будто нет перед кассой Исмаила, парня, вернувшегося с войны, и не слышит она ничего. Так и выходило каждый раз, когда Исмаил заговаривал о себе, пытаясь что-то сказать, — он никому ничего не мог объяснить, и не было никого, кто готов был его выслушать. Правда, ему случалось поговорить с другими парнями, прошедшими войну, но все равно это ничего не меняло.

— Прости, Хацуэ, — еще раз извинился Исмаил. — Прости за все. За все.

Он ушел, так и не купив ни молока, ни крекеров. Придя домой, Исмаил написал письмо с длинными и пространными извинениями, объясняя, что был сам не свой, что иной раз слова срываются у него с языка помимо его воли, что он очень сожалеет об этом слове, сказанном при ней, и что такого больше не повторится. Письмо пролежало в столе две недели, потом Исмаил выбросил его.

Исмаил не мог не знать, где Хацуэ живет, на какой машине ездит, и, когда видел где-нибудь ее мужа, у него сжималось сердце. Внутри все замирало, и ночью он долго не мог заснуть. Он лежал без сна до двух, потом включал свет и брался за журнал или книгу. Но наступал рассвет, а ему так и не удавалось поспать. Исмаил выходил из дому и бродил по тропинкам. Так он однажды столкнулся с Хацуэ. Исмаил увидел ее на пляже у залива Флетчера — она увлеченно раскапывала моллюсков, ничего вокруг не замечая. Рядом на одеяле спал младенец, накрытый тенью зонта. Исмаил медленно подошел к Хацуэ и присел на корточки рядом; она выкапывала моллюсков и бросала в ведро.

— Хацуэ, выслушай меня, — с мольбой обратился он к ней.

— Я замужем, Исмаил — ответила Хацуэ, не глядя на него. — Нам нельзя быть вместе. Кто-нибудь увидит, и пойдут сплетни.

— Здесь никого нет, — возразил Исмаил. — Хацуэ, я должен поговорить с тобой. Сделай мне одолжение, хотя бы сейчас.

— Хорошо, — согласилась Хацуэ.

Она отвернулась от него посмотреть на ребенка. Солнце переместилось и светило ребенку в лицо; Хацуэ пододвинула зонт.