Австралийские рассказы

Над окладистой бородой старика заиграла улыбка. Он снял шляпу и поскреб затылок узловатыми пальцами.

— Знаете, у нас на Западе, — сказал он с веселым пессимизмом, — конец одной засухи — это начало другой!

Когда мы приехали на станцию, капитан зашел в лавку купить чего-нибудь на дорогу, а я, взяв чемоданы, повел миссис Вейчл на платформу под навес.

Было еще рано. Под навесом сидела только Фло Далглиш со своими тремя детьми: младенца она держала на руках, а двоих постарше усадила рядом с собой на скамью, и ноги их торчали, как полешки. Фло была красива и деловита.

— Вы уж, верно, ждете не дождетесь, когда снова будете дома, — сказала она после небольшой паузы, последовавшей за обменом приветствиями.

В ответ миссис Вейчл произнесла нечто вроде прощальной речи.

— Вы все замечательные люди, — сказала она, и голос ее дрогнул. — Но ваша страна невыносима!

Я знал, что она сказала далеко не все, что думала, — но она старалась быть великодушной.

Стоя поодаль и скручивая сигарету, я взглянул на говорящих. Я ожидал вспышки, обмена прощальными выстрелами. Фло была из семьи австралийских старожилов — простодушная патриотка, которая всегда говорила то, что думает.

Но фейерверка не последовало. Фло метнула в мою сторону взгляд сообщника и прибегла к поговорке, которую часто повторяли первые поселенцы, когда им приходилось туго, и которая была своеобразным мерилом их цепкой хватки.

— Да, — сказала она, слегка улыбаясь, — мать, бывало, сколько раз говорила: «И зачем только мы украли эту страну у чернокожих!»

Марджори Барнард

Лотерея

Перевод Ф. Лурье

Об удаче, выпавшей на долю жены, Тэд Билборо впервые узнал, когда один из его приятелей, старый шутник, потряс его руку и с притворной серьезностью пробормотал несколько ободряющих, но неуместных слов сочувствия. Сначала Тэд ничего не понял. Он только что поднялся по лестнице на верхнюю палубку катера, отходившего от городской пристани в шесть часов шестнадцать минут вечера. Казалось, Фред Льюис специально поджидал его, и, оглядевшись, Тэд заметил газеты, игривые улыбки и слегка насмешливое возбуждение — центром всего этого был он сам. Все сосредоточилось вокруг него. За этим могла таиться какая-нибудь шутка. Тэд почувствовал, что теряет спокойствие. Он попытался придать своему жирному лицу самоуверенное выражение, и губы его неестественно искривились.

— Хватит меня разыгрывать, приятель, — сказал он.

— Он не знает! Он в самом деле ничего не знает!

— Твоя жена выиграла в лотерею!

— Он не поверит тебе на слово. Покажи ему газету. Вот здесь — черным по белому: «Миссис Грейс Билборо, Гэтберт-стрит, 52». — Толстый, желтый от табака, палец указал на слова: «Главный выигрыш лотереи в 5000 фунтов получает билет «Последняя надежда».

— Неприятное известие, — заметил Фред Льюис, покачивая головой.

Тэда окружили люди. Кто-то хлопал его по спине.

Последние десять лет, если не считать двухнедельного отпуска в январе, он ежедневно ездил на этом катере и был знаком почти с каждым пассажиром. Но сегодня даже незнакомые ему люди прониклись общим духом. С невозмутимым видом Тэд набил трубку, но пальцы его дрожали. Он старался не выдавать им этого странного волнения, возникавшего где-то глубоко внутри. Удивительно, что его сослуживцы еще не успели разнюхать об этом; правда, сегодня выдался горячий денек. Все они без отдыха работали в душном помещении кассы, под хромированными трубами пневматических подъемников, посылая вниз сдачу и заполняя счета постоянных клиентов. Распродажа оставшихся товаров была в самом разгаре. Почему Грейс не сообщила ему об этом сама? Она могла бы позвонить ему от Томпсонов. Билл постоянно занимал у них садовые ножницы и стремянку, так что Грейс вполне могла обратиться к ним с этой просьбой. Но Грейс осталась верна себе.

— Если уж мне не повезло с этой лотереей, — сказал кто-то, — так хорошо, что эти деньги достались тебе.

И ведь они говорили так от чистого сердца. Все относятся к нему замечательно. Он хороший человек во всех смыслах этого слова. Не какой-нибудь размазня — нет, он любит веселые шутки, и он хороший гражданин, хороший муж и отец. Он не похож на тех мужчин, которые стесняются возить детскую коляску. Он возил ее с гордостью. Его жена может держать голову высоко — они аккуратно платят по счетам, и время от времени ему даже удается откладывать кое-что, — сбережения не бог весть какие, но сейчас и это можно считать большим достижением: во время кризиса ему на десять процентов снизили жалованье, и это так и осталось по сию пору; а кроме того, было еще множество самых разных расходов. И несмотря на все это, он никогда не унывает; для каждого у него находится веселая шутка. Сознавая все это, Тэд в глубине души постоянно ждал, что будет достойно вознагражден, но только не с помощью Грейс.

— Как ты распорядишься своими деньгами, Тэд?

— Теперь на целую неделю только его и видели. Отведет душу.

Все расхохотались: Тэд не напивался никогда, даже в День Анзака [14].

— С тех пор как появилась эта лотерея, — повторял чей-то обиженный голос, — я каждую неделю вношу свой пай за билет и до сих пор не выиграл еще ни одного цента.

Сообщение это никого не заинтересовало.

— Может быть, ты отправишься путешествовать?

— Теперь тебя выберут председателем теннисного клуба и тебе придется пожертвовать им серебряный кубок.

За всеми этими шутками скрывалась лесть.

— Я думаю, миссис Билборо захочет отложить какую-то сумму, чтобы обеспечить детей, — сказал Тэд. У него было такое ощущение, словно он дает интервью представителям прессы, и он был доволен своим удачным ответом.

За глаза он всегда называл Грейс миссис Билборо. Он не так воспитан, чтобы называть свою жену «моя хозяйка».

«Пусть болтают», — решил Тэд и отвернулся к окну. Газеты сегодня не интересовали его. Небольшой катерок, с шумом рассекая воду, оставлял после себя на спокойной поверхности реки длинную полосу, похожую на расплавленное стекло. Наступал вечер. Солнце садилось в гряду серых облаков, легких и бесформенных, словно туманная дымка. Сумрачный воздух не пропускал лучей, и на солнце можно было смотреть прямо; плотный золотой диск напоминал скорее луну, встающую в тумане, чем солнце. Он отбрасывал на воду оранжевую полосу света; по поверхности реки веером разбегались волны от катера, бороздившие ее крохотными тенями.

Крутой берег вдали, словно замыкавший реку, превращая ее в озеро, уже погрузился во мрак. На нежном фоне неба четко рисовались силуэты двух церквей и неровный узор сосен, — линии были не резкие, а мягкие, изящные.

Далекие лесистые холмы с рассыпанными по ним домиками дышали мирным покоем. На фоне темной суши едва заметно мерцала река. Тэд смотрел, как на спокойной золотисто-коричневой воде появляется синевато-холодная рябь приливной волны. Но различить оттенки цветов можно было, лишь пристально вглядываясь в реку. Ниже по течению, там, где уже не отражался закат, вода, испещренная черными полосами, отливала серебром.

Перед ним было два мира: один, обращенный к заходящему солнцу — темная полоса сонной, спокойной земли; другой — простирающийся вниз по течению серебристой реки вдоль противоположного берега, на котором сосредоточивался весь свет: дома с огненно-оранжевыми окнами, черные деревья, громадный серебристый газометр, белые нефтехранилища, похожие на неуклюжие грибы, контуры зданий, врезающиеся в небо, и даже намек на красные крыши, которые чудом были видны в этом рассеянном свете.

«Пять тысяч фунтов», — додумал Тэд. Пять тысяч фунтов, которые будут давать им пять процентов прибыли; пять тысяч фунтов, постепенно увеличивающиеся сами собой; пять тысяч, сулящие им беззаботную старость. На осуществление любого, самого дерзкого из его желаний пяти тысяч хватило бы с лихвой. От одной только мысли о такой сумме кружилась голова. Трудно было связать пять тысяч фунтов с Грейс. Она могла бы сообщить ему об этом сама. А откуда взялись у нее пять шиллингов и три пенса на покупку лотерейного билета? Он никак не мог отвязаться от этой мысли. Они всегда строго вели учет деньгам, — откуда же могли появиться лишние пять шиллингов и три пенса? А если бы и появились, они не были бы лишние — он положил бы их в банк. Он ни разу не заметил, чтобы в ведении хозяйства были хоть какие-нибудь изменения, а он гордился тем, что ничто не ускользает от его глаза. Не брала же она продукты в долг, чтобы покупать лотерейные билеты? Он придирчиво припоминал каждую мелочь. Значит, у Грейс были от него какие-то секреты, а он-то верил, что она откровенна с ним до конца. Он думал об этом, как о чем-то само собой разумеющемся. Но их жизнь текла так размеренно, что ей, собственно говоря, не в чем было признаваться ему.