Мадам

Входя в комнату, я подсознательно предполагал (наверное, исходя из собственных представлений или, скромнее сказать, l'imaginaire [130], которое пробуждало название этой области французского esprit), что внутри будет настолько шумно и тесно от толпящегося здесь народа, что никто не заметит появления моей скромной особы. Поэтому, увидев то, что увидел, я растерялся и не знал, что делать. Вместо того чтобы сразу идти дальше, в пустую salle de lecture, и там, в тишине и покое, обдумать намеченный план, приведя детали его в соответствие со сложившимися обстоятельствами, я, как дурак, остановился у стола с газетами и начал нерешительно листать «Le Figaro». Последствий этой заминки, точнее, детской ошибки не пришлось ждать больше полуминуты.

— Я не могла бы тебе чем-то помочь? — спросила «серебряная» дама, прекратив стучать на машинке. У нее был низкий, глубокий голос, поразительно похожий на голос одной из журналисток радио «Свободная Европа».

Опять — в который уже раз! — мне пришлось импровизировать.

Моим единственным компасом оставались правила игры в шахматы. Они рекомендовали не бросаться в неподготовленную атаку и, особенно, не трогать короля в начале партии; выбирать, по мере возможности, не слишком известные дебюты, методично разыгрывая их и дожидаясь ошибки противника; атаку начинать, только надежно укрепив собственную позицию.

В данной ситуации это означало добиться благосклонности и даже тронуть сердце сребровласой «Марианны».

— У меня необычное дело, — сказал я, подходя к ее столу, — отсюда мои сомнения, стоит ли вообще вас беспокоить своими проблемами. Я вижу, вы заняты, и не хотел бы вам мешать.

— Какие у тебя трудности? Говори, не стесняйся, — она внимательно посмотрела на меня. — Все можно уладить. Зависит только от желания, в крайнем случае от времени.

— Очень мило с вашей стороны, что вы с пониманием отнеслись к моим проблемам, это редкость в наше время. Однако в данном случае я действительно сомневаюсь, можно ли уладить мое дело. Ведь проблема, которая меня интересует, хотя и связана с французской культурой, но… лишь частично… опосредованно… неявно.

— Но, все-таки, связана, — шутливо отметила она и улыбнулась.

— Речь идет о переводе. Точнее, о французском переводе гимна «Рейн» Гельдерлина… ну, вы знаете, того странного немецкого поэта, который один, без проводника, перешел Альпы, направляясь в Бордо, а потом, возвращаясь обратно, опять один и пешком, удостоился откровения, поразившего его настолько, что он лишился разума. Рассказывают, что на одной из вершин ему явился Дионисий и он долго с ним беседовал. Во всяком случае, в Париже… Но не в этом дело! Проблема в том, что я пишу сочинение о романтических путешествиях… маркиза де Кюстина, Иоанны Шопенгауэр… и мне необходимы цитаты именно из этого стихотворения Гельдерлина… Почему на французском? Почему мне недостаточно оригинала или польского перевода? Постараюсь объяснить. Это работа на конкурс, объявленный журналом… «Perspective de Geneve», и они требуют, чтобы все цитаты были на французском языке. Та же проблема у меня и с текстом Иоанны Шопенгауэр, но тот хотя бы написан в прозе, поэтому отдельные фрагменты я и сам могу перевести. А стихи, к тому же такие стихи!.. — я развел руками и поднял глаза к небу. — Я уже везде побывал, во всех библиотеках, в районных, в центральной, даже в национальной, и нигде мне не смогли помочь. Наконец кто-то мне подсказал, что со своей проблемой мне следует обратиться в ваш Центр: там, мол, тебе обязательно помогут. Вот почему я здесь. На вас последняя надежда! Хотел бы добавить, что первая премия в конкурсе не какая-то безделица: месячная путевка в Швейцарию, а там… походы в Альпы, и не куда-нибудь, а, в частности, как раз к истокам Рейна, на вершину Сен-Готарда и Адулы,

начал я без стеснения, ужасно фальшивя, передразнивать Константы, слегка подняв голову и полуприкрыв глаза, —

здесь я запнулся. Чтобы как-то сгладить свой промах, я незаметно перешел, будто на заключительный аккорд продолжавшейся мелодии, на начало третьей строфы, которую знал лучше, —

Сребровласая Марианна смотрела на меня с улыбкой, достойной по крайней мере автора «Трактата о терпимости».

— На вершину Адулы, говоришь, — отозвалась она наконец, будто это название пробудило в ней давние воспоминания. — «Там, в бездне ледяной», — мечтательно добавила она на хорошем немецком языке, изменив, как того требовала грамматика, падеж.

Я испугался. Она немецкий знает! Вообще все знает! Это конец, я пропал! Сейчас она меня разоблачит.

Однако мои опасения оказались напрасными. Ее тон, взгляд, мимика были только игрой, шуткой, иронией.

— Ты там поосторожнее, чтобы в «бездну» не свалиться, — она высоко подняла брови, шутливо предостерегая меня.

— Обещаю вам, мадам, что воспользуюсь вашим советом, — вернул я ей улыбку и опустил глаза. — Дело за малым — сначала нужно победить на конкурсе.

— Если ты поставил перед собой такую цель, — она резко поднялась из-за стола и направилась к каталогу, — пора приниматься за работу. «Рейн» Гельдерлина, говоришь… Так… немецкий романтизм.

Она стояла перед картотекой спиной ко мне. Высокая, элегантная, с прекрасной, стройной фигурой и грациозными движениями. Даже такую простую работу, как выдвигать каталожные ящички и перебирать карточки, она выполняла с грацией и с поистине королевским достоинством, будто перебирала, по крайней мере, драгоценности или играла на арфе. Внезапно до моего сознания дошло, что ее стилистика — манера одеваться, стиль поведения — имеет много общего с манерами Мадам. Да, конечно! То же самое! Тот же pas,те же жесты, такая же «хореография». Изысканность и конкретность, надменность и щепотка претенциозности. Живая и точная речь. Ирония и напористость. Только в манерах Марианны сквозила симпатия, от них веяло доброжелательностью, а в исполнении Мадам — ледяным холодом, от которого кровь в жилах стыла.

«Что ей мешает, — с печалью думал я о своей королеве, — играть эту „французскую партию“ не в „закрытом“, а именно в таком, „открытом“ варианте — в мажорной, а не минорной тональности! Как бы она от этого выиграла! А как уж я бы выиграл!»

Тем временем «серебряная» Марианна подошла к полкам, — поднялась по приставленной к ним стремянке и, достав из ряда книг какой-то толстый том, принялась его перелистывать.

«Интересно, — начал я внутренний монолог, — где Константы познакомил с этим стихотворением Клару? И в какой форме это сделал? Наизусть декламировал, как и мне? Или дал прочесть? Если он познакомил ее с гимном Гельдерлина в Центре (где бы он тогда ни находился), то вот — история повторяется, как тема в музыкальном произведении. Опять кто-то кому-то, работающему здесь, читает это стихотворение. Оно опять откликнулось — как эхо давних лет. Опять жарко пылает „священный огонь“! Возвращаются прежние времена!»

— C'est ensuite seulement que les impies [131], — внезапно раздался в тишине глубокий альт Марианны. Она смотрела в открытую книгу, держа кончики двух пальцев где-то на середине страницы. Продолжая читать, она медленно спускалась по лестнице: