Амандина

Амандина и Изольда привели дом в порядок, расчистили сад, вымыли окна, постирали и погладили занавески и покрывала. Они ждали. Но в тот майский день, когда закончилась война, они прекратили говорить о месье.

В сентябре 1945 года во вторник утром Амандина открыла дверь из темной прихожей в кухню и нашла его сидящим на своем месте за столом, покрытым вышитой белой скатертью, на которую он крошил хлеб, и ел его, обмакивая в бокал с вином. Вытянутое тонкое лицо, в усах и бороде больше белого цвета, чем коричневого, он рассматривал ее, щурясь, как будто ослеп от слишком яркого света.

— Бонжур, месье.

— Доброе утро, Амандина.

Он встал, чтобы пожать ей руку, затем коснулся лица. Как многие из вернувшихся мужчин, которых доставили поезда, Катулл обнаружил перед собой молодую женщину, а не маленькую девочку из своих воспоминаний. Амандине исполнилось четырнадцать лет. В прелестном розовом платье, вьющемся вокруг стройных ног, она походила на изящный цветок на длинной ножке. Ее волосы, раньше падавшие свободными прядями, теперь были забраны от лица и заплетены в толстую черную косу до талии, высокие широкие скулы и иссиня-черные глаза, где он видел такие? Как у оленя.

У Изольды уже закипала вода для ванны, варился суп на обед, а Амандина пошла в школу, как и другие дети в деревне, как дети по всей Европе, медленно приходящей в себя.

Изольда сразу его спросила, только он вошел в дверь в то первое утро, пока накрывала на стол, и он ответил на ее вопрос — нет, ни слова больше о детях Катулл не говорил. А потом, в ноябре, телеграмма — бестолковая, но торжествующая — Доминик приезжает в Париж из Англии через четыре дня.

— Англия. И как она умудрилась…

Изольда чистила морковь за кухонным столом, не забывая закинуть в рот очередную горсточку анисового семени.

— Надо бы все-таки поехать встретить.

Катулл посмотрел на нее.

— Да, конечно поедем, но она не написала…

— Мы будем встречать каждый поезд, прибывающий с севера в пятницу.

— А что, если она появится здесь, в то время как мы ждем ее там?

— Тогда я останусь. Возьмите Амандину и поезжайте в Париж, а я буду ждать здесь.

— Это разумно.

Амандина наблюдала то за одним, то за другим, слушая молча.

— Мы поедем в Париж встречать в пятницу Доминик? — спросил ее Катулл таким тоном, каким мог спросить, кто соберет завтра утром яйца.

Подражая его сдержанной манере, Амандина ответила:

— Да, месье. Мы поедем в Париж, чтобы забрать Доминик.

В тот же самый вечер они ушли на свою традиционную прогулку к мосту, Амандина была необычно тиха, в то время как Катулл переживал необычайный подъем.

— Ах, моя дорогая девочка, твоя старшая сестра возвращается домой. Моя красивая дочь в безопасности, и она возвращается к нам.

Катулл посмотрел на Амандину и заметил, что ее улыбка полна грусти.

— Что с тобой, девочка? Скажи мне.

— Я не могу не думать о мадам Жоффруа. Вы знаете. Ее красивая дочь Соланж не вернется домой. Я хочу пойти к мадам Жоффруа. Я хочу…

— Со временем, со временем…

— Я не для себя этого желаю. Я должна дойти туда, куда не смогла дойти вместе с Соланж годы назад… О, месье, почему не все добираются до дома, почему?

— Пожалуйста, прости мне мой… Я не думал…

— Нет, нет, причина только в том, что без меня Соланж не вернется к матери. Разве вы не видите? Я могу рассказать ей о нашей жизни в женском монастыре, о нашем путешествии. Мои воспоминания. Соланж не может говорить с ней, а я могу. Иногда я думаю, что есть моя вина в ее смерти. Если бы она не приехала в монастырь заботиться обо мне, если бы она осталась дома, если…

— Я обратил внимание на то, как ты похорошела, но не заметил, насколько выросло твое тщеславие.

— Что?

— Ты решила, что настолько сильна? Способна вызвать смерть?

— Нет, конечно, но…

— Виновна, не так ли?

— Что-то в этом роде.

— Ты не можешь отвечать за Соланж, не больше, чем за действия своих родителей.

— Я всегда думала, должно быть, со мною что-то не так. Из-за моих ошибок умер Филипп, была жестока аббатиса и девочки из монастыря.

— Ты ошибаешься. Жестокие обстоятельства разбудили в тебе чувство вины, но не были вызваны твоими действиями. Теперь посмотри на меня, я открою тебе кое-что из собственных страхов. Ты уйдешь жить к мадам Жоффруа, если мы сможем найти ее?

— Нет. Нет, я хочу найти ее по причине, о которой уже говорила. Я должна сделать это ради Соланж. Но есть еще один момент. Другая причина. Возможно, ее мать или бабушка расскажут мне что-нибудь о моем рождении, о леди, которая оставила для меня кулон. Не помню, показывала ли я его вам, но это все, что у меня есть, возможно, от моей матери, от моей семьи.

— Я давно обещал, что, когда война закончится, я помогу тебе найти мадам Жоффруа, и я сдержу обещание. Но попытайся поверить мне, когда я говорю, что наши жизни в значительной степени представляют собой вечный поиск. Главным образом мы ищем вещь или человека или чувствуем тоску по несбывшемуся, и часто случается, что пока мы ищем, мы теряем жизнь, которая уже есть. Ни красота, ни боль твоей жизни не могут зависеть от того, найдешь ли ты свою мать или нет. Помнишь, что я тебе говорил несколько лет назад?

— Она сама должна найти меня. Я помню.

— Я надеюсь, что ты сможешь встретиться с мадам Жоффруа, сказать ей все, что ты должна сказать, погостить у нее, если захочешь. Но я, мадам Изольда и я, и Доминик, и когда-нибудь, с Божьей помощью, Паскаль и Жиль, мы были бы…

— …рады, если бы я осталась с вами.

— Да. Мы бы этого хотели.

— Вы решили, на которой из них собираетесь жениться?

— На которой что?

— Разве не было времени, чтобы подумать?

— Ах, мадам Изольда и мадам де Базен. Я полагаю, что для нас троих игра закончена. Я решил ждать тебя. Конечно, если Паскаль или Жиль не перебегут мне дорогу. Они будут очарованы тобой.

Часть 8

Ноябрь 1945

Поезд в Париж

Глава 41

Хотя война закончилась семь месяцев назад, разница между вагонами первого, второго и третьего класса все еще оставалась условной. Пассажиры занимали те места или купе, какие им удавалось захватить. Амандина и Катулл сели в неподдающийся определению вагон, который выбрали, потому что тот был наименее переполнен. Хотя они плотно позавтракали и их поездка будет длиться меньше двух часов со всеми остановками, Изольда упаковала в ведерко, в котором носила Амандине в школу обед, легкие закуски. Теперь, когда они сели в поезд, можно было заняться ими.

Где-то за полчаса до прибытия в Париж через вагон, в котором ехали Амандина и Катулл, прошли мужчина и женщина, опекающие четырех детей, в сопровождении проводника, следующего впереди, и двух слуг с багажом и пальто в руках, замыкающими процессию.

— Куда они идут?

— В какое-нибудь привилегированное купе.

— Она очень красивая? Та женщина.

— Я не разглядел ее.

— А что вы думаете о той женщине через проход? Третий ряд вперед слева.

— Я могу видеть только ее шиньон, который достаточно хорош.

— Вы считаете мадам де Базен красивой?

— Она очень привлекательна, скажу я. Да, она — красавица.

— А мадам Изольда?

— Конечно, просто другой тип красоты.

— Как я не люблю мадам де Базен, но если бы вы спросили мое мнение по поводу того, на ком вы должны жениться, я выбрала бы мадам Изольду.

— Но почему я вообще должен жениться? Я хочу только, чтобы дети вернулись домой, помочь им построить новую жизнь. Я хочу, чтобы ты, я и мадам Изольда жили как раньше.

— Но если вы любите ее…

— Я никогда не говорил, что люблю ее. Скорее позволял любить себя.