Придорожная собачонка

Каждый хочет знать все то, что знают другие, черпая с экрана или из иллюстрированных журналов сведения о сексе, нарядах, автомобилях, путешествиях. Ходят стадами и друг друга фотографируют. А то высокое, чего они полуосознанно жаждут, обретает для них форму искусства, которым они восхищаются.

Александрийство

В ранней молодости я почему-то был убежден, что «александрийство» означает ослабление творческого импульса и увеличение числа комментариев к великим произведениям прошлого. Сейчас я не уверен, справедливо ли это, однако настали времена, когда слово имеет отношение не к предмету, например к дереву, а к тексту о дереве, который ведет начало от текста о дереве и так далее. «Александрийство» означало «упадничество». Потом об этих играх надолго забыли, но как быть с эпохой, которая уже не способна ничего забыть?

Музеи, фотографии, репродукции, архивы кинолент. И среди этого изобилия индивиды, не отдающие себе отчета в том, что кругом витает вездесущая память, что она окружает, атакует их ограниченное сознание.

Не тот

Я и они. Удастся ли пробиться к ним? Поэт знает: они принимают его не за того, кто он есть, так будет и после его смерти, и никакое знамение с того света этого не опровергнет.

Прошлое

Прошлое неточно. Кто долго живет, тот знает, как сильно то, что он видел собственными глазами, обрастает сплетнями, легендами, славословиями или хулой. «Все было совсем иначе!» — хотелось бы ему воскликнуть, но он смолчит, ведь все увидели бы лишь шевелящиеся губы, а голоса не услышали.

Не мужское дело

Считается, что писать стихи не мужское дело. К занятиям музыкой и живописью претензий меньше. Как будто поэзия принимает на себя ненависть ко всем искусствам, которые негласно обвиняют в изнеженности.

В племени, занятом важными делами, то есть войной или добыванием пищи, поэту отводилась роль колдуна, шамана, владеющего заклинаниями, которые оберегают, врачуют либо наносят вред.

Пол поэзии

Поэзия женского пола. Разве муза не женщина? Поэзия раскрывается и ждет созидателя, духа, даймона.

Наверное, Жанна была права, говоря, что не знала никого, кто был бы в той же мере, как я, инструментален, то есть безучастно поддавался бы голосам, словно инструмент. Я принимал на себя смущение ребенка среди взрослых, больного среди здоровых, трансвестита в женском платье среди самцов. На меня нападали, обвиняя в недостатке мужской воли, в отсутствии самоидентификации. Но тут я обнаружил у них, якобы мужественных и здоровых, то, что и подозревал: невроз, так долго подавляемый, что он превратился в безумие.

Сила слова

«Что не произнесено, обречено на небытие». Поразительно: думаешь о множестве событий двадцатого века и их участниках и понимаешь, что любое из этих событий заслуживало эпоса, трагедии или лирического стихотворения. И что ж, они рассеялись, оставив едва заметный след. Можно сказать, что даже самая мощная, полнокровная, деятельная личность лишь тень по сравнению с несколькими точными словами, описывающими, скажем, хотя бы восход луны.

Одежда

Пелерины, галстуки à la Lavallière, широкополые черные шляпы — униформа богемы. Либо волосы, стянутые в «конский хвост», бороды, джинсы, черные свитера. Люди, которые с помощью одежды желают доказать, что они поэты, музыканты, художники. Нелюбовь к такой униформе одиночек, достаточно уверенных в ценности созданного ими, чтобы обходиться без внешней символики, А куда честнее было бы не скрывать своей профессии под обличьем нормальных людей: смотрите, мы выставляем на всеобщее обозрение свою позорную мету извращенцев и безумцев.

Спасение и осуждение

Сколько среди нас спасется и сколько будет проклято? Наши жизнеописания свидетельствуют о том, что преобладают проклятые. Одна только чрезмерная склонность к алкоголю и другим одурманивающим средствам приводит слабого человека, не желающего сталкиваться с жестокой действительностью, в состояние помрачения. Возможно, существуют целые «поэтические» народы, у которых бегство от действительности — отличительная черта. Однако наш клан вполне интернационален, так что искать этнические объяснения незачем.

Стремление к цели

Чтобы что-то сделать, нужно отдаться этому совершенно — ближние даже представить себе не могут такую самоотверженность. И она отнюдь не сводится к количеству затраченного времени. Еще есть бесчисленные эмоциональные уловки, постепенное преобразование всей своей личности, словно одна высшая цель, вне воли и знания, тянет в одном направлении и формирует судьбу.

Письменное обязательство

Вот законченное творение. Если бы люди знали, какой ценой… Приняли бы? Не отвернулись бы, придя в ужас? Но у него, у творца, когда-то возникло лишь неясное предчувствие, что он подписывает некое обязательство. И правда, не было такой минуты, когда перо, уже смоченное кровью разрезанного пальца, медлит перед тем, как поставить подпись, когда еще можно сказать «нет».

Искусство и жизнь

Как объяснить связи искусства и жизни? Например, писатель создал психологический портрет героя, в большой степени основываясь на том, что знает о самом себе. Герой похож на писателя, и его дурные поступки по отношению к близким могли бы предостеречь писателя, побудить вести себя иначе. Как он не видит, что этот герой — он сам, что изображает он себя не в лучшем свете? Откуда берется эта автономия сотворенного, позволяющая парить над жизнью своего создателя, как сорвавшийся с веревочки воздушный шар?

Картины пьянства, нарисованные алкоголиками, которые не признаются себе, что они алкоголики, описание скупости скупцами, которые считают себя щедрыми, автопортреты старых сладострастников, не подозревающих, что они стары и сладострастны. Либо дифирамбы чистой и высокой любви, написанные людьми грязными, прославление геройских подвигов трусами, похвалы состраданию, расточаемые законченными эгоистами.