Любовь, опять любовь

Когда Сара приехала, мать работала в саду. Дочери она обрадовалась. Так же, как Сара в свои шестьдесят пять выглядела пятидесятилетней, матушка ее, Кейт Милгрин, выглядела семидесятилетней бодрячкой в девяносто с лишним. Они уселись пить чай в комнате, где каждый предмет смутно, без конкретики, напоминал Саре о детстве. Мать решила, что Сара приехала проверить, как она держится. Старики часто остерегаются детей, которые могут решить их судьбу. Мать с легкой опаской рассказывала о соседях, о саде, заверяла, что ничего серьезнее легкого ревматизма ее не беспокоит.

Сара сидела с матерью и вспоминала об аккуратной старухе на скамье в Бель-Ривьере, ранним утром. «Я хочу, чтобы она вспомнила то, что происходило шесть десятилетий назад», — подумала Сара.

Она все же попыталась.

— Скажи, что за ребенок я была?

Матери вопрос не понравился. Она нахмурилась, пытаясь вспомнить.

— Хорошей девочкой ты была, доброй… Да, да, конечно, — закивала она.

— А Хэл? — спросила Сара и подумала: «Почему я никогда не думаю об отце? Ведь у меня был отец».

— Хэл много болел.

— Чем?

— Ох, чем он только не болел. Всего не упомню. Одно время даже подозревали туберкулез. Затемнение в легких. Чуть не год в постели пролежал. Так тогда лечили.

— А отец?

Мать озадачилась. Такого вопроса она не ждала, не понравился ей этот вопрос. Еэ голубые глаза, никогда не избегавшие взгляда собеседника, глядели на Сару с упреком. Но она попыталась ответить.

— Отец делал все, что мог, все, что надо.

— Он был хорошим отцом?

— Да, конечно.

Сара поняла, что никуда ее вопросы не приведут. Она, как обычно, на прощание поцеловала мать, как обычно, предложила, если будет трудно, переехать к ней в Лондон, места хватит. И, как обычно, мать отшутилась, что надеется умереть прежде, чем ей понадобится уход. Чтобы смягчить грубую шутку, поблагодарила Сару:

— Ты всегда была доброй девочкой.

«Неужто? — подумала Сара. — Это, что ли, и есть ниточка? Подозрительно звучит».

Вылезая из машины, она увидела Стивена и трех его мальчиков, отходящих от дома. Они несли лопаты, лом, аккумуляторную дрель. Элизабет стояла в огороде с молодым человеком в джинсах и красной футболке, предположительно садовником. Сама она все еще была в костюме для верховой езды: зеленая юбка, оливково-зеленые бриджи, — на голове все тот же красный платок. Щеки цвета спелого томата. Оба держат в руках каталог растений, листают его, что-то увлеченно обсуждают. Элизабет пригласила Сару погулять в саду, к чему та немедленно и приступила. Стивен с мальчишками тем временем отошел к небольшому домику без крыши, который, похоже, подвергался каким-то перестройкам. Стивен подошел к глубокой яме, помел ломом камень, мешавший установке столба. Парни подхватили камень, оттащили его в сторону и, согласно указанию отца, вежливо поприветствовали Сару. Стивен улыбнулся ей поверх голов своих отпрысков, явно обрадованный ее появлением.

В траве рядом с ямой валялся толстый дубовый столб, очевидно, уже послуживший где-то в другом месте, но очищенный и заново пропитанный креозотом. Стивен и старший из сыновей, Джеймс, подняли столб и опустили в яму. Все четверо принялись закидывать яму камнями, утрамбовывать их, выравнивая столб, затем засыпали яму землей и снова утрамбовали. Окончив работу, Джеймс сказал:

— Мама велела к двенадцати вернуться.

— Хорошо, свободны. Не забудьте инструмент убрать.

Мальчишки подобрали орудия труда и направились к дому, сознавая, что за ними наблюдают. Стивен взвалил на плечо старый столб, извлеченный из земли, и, придерживая его одной рукой, тоже направился к дому.

— Я обучаю сыновей всему, что умею сам, — как бы оправдываясь, заметил он.

— Опасаетесь, что им придется зарабатывать на жизнь физическим трудом?

— Кто знает, что случится в жизни…

— Ас кем вы беседовали утром?

— Интересно, какое мнение вы составили о нем. Это Джошуа. Сосед. Он арендует у нас часть земель. Мы обсуждали условия аренды на следующий год. — Пауза. — Тот самый, за которого собиралась выйти Элизабет. — Он дал Саре время переварить это сообщение, затем бросил на нее быстрый взгляд, проверяя реакцию гостьи. — Не повезло бедной Элизабет. Была бы сейчас маркизой. Леди Элизабет. Кстати, Джошуа весьма богат. Намного богаче меня. Брак у него не сложился, так что, как выяснилось, лучше бы ему было жениться на Элизабет.

— У них общие вкусы?

— Да, много общего. Он помешан на скаковых лошадях, и Элизабет тоже к ним питает склонность. Но ей пришлось ограничиться мною. При Джошуа она была бы как раз на своем месте. — Они подходили к дому. — Бедняжка Элизабет. Как я могу обижаться за Нору? С ее точки зрения было бы нечестно, выйдя за меня, связываться с соседом. А Нора — это в пределах честной игры, по правилам, так сказать. — Он остановился, упер столб торцом в землю, поддерживая его плечом и рукой — настоящей рукой мастерового. Одежда на нем поношенная, потертая, тоже рабочая, попахивающая рабочим потом. Стивен оглядел дом. — Очень неплохой дом.

— Бесспорно.

— Как вы думаете, эта девушка видит меня отдельно от дома?

— Вы хотите спросить, любит ли вас Сюзан лишь ради вас? Разумеется, нет.

— А вы?

— Вы забываете, что я с вами познакомилась намного раньше, чем с этим домом.

Сельская тишина, разбавленная привычными сельскими шумами. Жужжание насекомых. Пение птиц. Реактивный самолет высоко в небе. Трактор где-то в дальнем поле.

— Вы знали, что Сюзан намерена выйти за меня замуж? Что вы на это скажете?

— Мечты, фантазии.

— А если я решусь на ней жениться? — Стивен снова взвалил столб на плечо, поднес его к штабелю дров, заготовленных на зиму, положил трухлявое, изъеденное червями дерево наземь, отряхнул руки. — В любом случае смешно. Меня так и толкает туда, где смешно. Ночью просыпаюсь и смеюсь. Можете себе такое представить? Что-то такое творится… — Он стоял перед Сарой, глядел ей прямо в глаза. — Где-то как-то я, конечно, выгорел дотла. — Она не знала, что сказать, как комментировать. — Дотла, — повторил он, отворачиваясь.

К несчастью, когда из-за плотно закрытых дверей проникают в повседневность крупицы скрытых истин, они настолько противоречат устоявшимся понятиям, что их не воспринимают всерьез. Дурной тон! Преувеличение! Мелодрама!.. Они иной структуры, они не стыкуются с восприятием.

Кроме того, сегодня он казался столь же полон сил и энергии, как и Элизабет.

Сара прогулялась по тенистым сельским дорогам до городка, перекусила в ресторанчике отеля, подумала, что это простое и доступное наслаждение и что скоро оно снова откроется ей в полной мере, можно будет оставаться цельной и спокойной, не страдая от того, что душа ее разрывается на части из-за отсутствия рядом Генри. Домой она вернулась к чаю. Элизабет и Нора устроились под каштаном за основательно уставленным столом. Они обрадовались компании, усадили Сару с собой. Сара понимала, что разумная Элизабет непременно использует эту возможность для получения интересующей ее информации. Обычно Элизабет и Нора казались совершенно различными — Нора более мягкая, материнского заботливого типа, — но сейчас они вели себя как близнецы, уставившись на Сару одинаково выжидающими пытливыми глазами. Сара не отказалась от чая, охотно болтала о Бель-Ривьере, особенно подробно остановилась на умном, дельном Жане-Пьере, таком до мозга костей французе, милом, привлекательном; уделила внимание его внешности, манерам, должностным обязанностям и полномочиям; рассказала о разногласиях и соперничестве в мэрии из-за «Жюли Вэрон»; подробно описала все три отеля, «Колин Руж», музей Жюли. Упомянула, что Сезанн работал неподалеку от Бель-Ривьера, и заметила, что это женщинам понравилось, они увидели знакомую веху в незнакомом ландшафте. Обо всем рассказала Сара, но ни словом не помянула Молли, хотя, разумеется, понимала, что Элизабет не могла не мыслить именно в этом направлении. Беседа оказалась полезной и для нее самой, ибо она смогла свести эмоциональные бури Бель-Ривьера к десятку забавных анекдотов.