Заблуждение велосипеда

Все закончилось, разъехались мои коллеги, а я переменила дату вылета и бродила по промозглому, серому городу, дожидаясь первого декабря. Вдруг решила встретить день рождения папы в городе, где он родился.

Звонить Числу или нет?

Чувствовала, что не надо звонить. Чтобы не расстраиваться.

Зашла погреться в русско-сербско-польский букинистический. Женские романы, словари и разговорники, ничего интересного. Сборник стихов Пушкина для нерусских школ, с проставленными ударениями и сносками — что такое «мгла», «кровля обветшалая». Семьдесят второго года выпуска. Кто привез?

С полки выскальзывает тоненькая брошюрка, объемом школьной тетрадки в сорок восемь листов, в шершавой коричневой обложке из упаковочной бумаги, как раньше пакеты были, в овощном магазине взвешивали красно-зеленые болгарские яблоки.

«Поля и небеса». Альманах новой русской поэзии. Москва, восемьдесят третий год.

Или:

Ну, просто Кассандра, пророк, светоч, как в воду глядел.

Это Никола Плужников. Теперь он отец пятерых детей, профессор-антрополог, спец по народам Севера. Когда я приглашаю его к себе в гости, он говорит, что нет денег на маршрутку. Пятьдесят рублей. Уважает наше государство науку антропологию…

Маша в начале девяностых, прихватив троих детей, как-то полулегально, «на коровьих копытах и с медвежьим пометом» выехала во Францию. Вроде бы с ней все нормально.

Иван Бурмистров, юноша с задатками гения, тоже из нашей дачной компании. Экспериментировал со всякими растворчиками, которые внутривенно, потом увяз в вульгарнейшем алкоголизме, но выкарабкался. Кладет мозаичные иконы. Очень правильный и богомольный.

Или вот еще:

Молодец, Иван Бурмистров. А напомни тебе теперь про эти стихи — небось удивишься.

А это что за «не в лад, невпопад»? Это я, сиротка:

К чему или к кому это имело отношение, уже не вспомнить.

Вот вы и нашлись, стихи, читанные в комнате с плакатом на окне.

Листаю, надеясь найти хоть что-то еще оттуда, букву, номер телефона, закорючку, карандашную отметину. Чья это книжка? Как она попала сюда?

— Вот, это я куплю.

— Мне жаль, но то есть немножко невозможно, — с польско-сербско-американским акцентом говорит длиннозубый юноша на кассе. — То есть под заклад, человек закладывал за деньги и придет повыкупить.

— Сколько же он получил?

— Петдесят долларов.

— Я дам вам больше. Я автор. Вот, это мои стихи.

— Приятно, но то есть невозможно до следующего петка.

Самолет в четверг.

— Till Friday, see? Он обещался, что приходит у петок, наплатит и возьмет назад.

— Давно он ее заложил?

— Прошла седмица.

— А если не придет?

— Ми све его добро знамо. Всегда даем покушать. Русский. Константин.

Креативный продюсер. Пятьдесят долларов. Деньжищи.

На его мобильном сонный голос автоответчика говорил по-испански.

«Пор фавор…» Это что? «Пожалуйста»? Пожалуйста, оставьте сообщение?

Костик…

Конечно, ты лучше сдохнешь здесь под забором, чем признаешься, что ничего не получилось, не вышло. Но давай попробуем обойтись без подыхания. Давай ты приедешь к нам ко всем как бы в гости. Разве плохо? По-моему, замечательно. Мы отведем тебя на речку и в лес. В кусочек леса и на уцелевший краешек речки. Там хорошо.

Если твоя мама заартачится и не пустит тебя, то я подарю тебе дом в деревне. Любой брошенный дом — твой. Заходи и живи.

А помнишь?.. А правда же?..

«Пор фавор…» Бииип…

«Число, срочно перезвони мне по очень важному делу. Я улетаю в четверг. Жду звонка. Зыкина дура».

Оставила сообщение и загрустила, в вонючем «дели», за столиком у окошка, грея руки о бумажный стакан с плохим кофе, отвернувшись от посетителей. Ясно, что Число не перезвонит. А где он живет? Где ночует? С какими такими людьми он хотел меня познакомить? Где его искать? И в общем-то, главное — зачем?