Год маркетолога

Мы сидели в небольшой гостиной, пили граппу, ребята уже пошли спать – рано утром Тесса отвозила их в школу во Флоренцию. Переезд на другой континент и в другой мир дался им тяжелее, в этой истории они были самой пострадавшей стороной, кроме моей личной жизни мы обсуждали возможность их поездки летом в Россию вместе с Тессой. Отец был против, но не категорично. Он мало говорил в тот вечер, говорили в основном Тесса и я, да ребята за ужином – европейский футбол был единственным, что примиряло их с этой страной, отстававшей, по их понятиям, от Америки лет на пятьдесят. Отец просто слушал, смотрел на нас и улыбался каким-то своим мыслям, а может быть, тому, что с моим появлением процесс обретения мира закончился и паззл сложился. Сложился для него, чему я был очень рад, но не был же он настолько безответственным, чтобы наслаждаться жизнью за счет своих близких. Значит, он понимал что-то, чего не понимал я. И именно это я хотел от него услышать…

– Ты помнишь наш спор перед моим отъездом в Америку? – спросил отец, когда мы повернули назад и пошли к дому. – Просто скажи мне, ты принимаешь сегодня то, что я когда-то сделал, или до сих пор считаешь, что я предал тебя, маму, великую Россию?

– Скажу так, – осторожно начал я, – сегодня я точно не стал бы тебя отговаривать.

– Сегодня ты не стал бы меня отговаривать от отъезда в Америку сегодня или сегодня – от отъезда двадцать лет назад?

– Хорошо, сегодня – от отъезда двадцать лет назад. Ты хочешь сказать, что я тогда тебя не понимал и сейчас не понимаю?

– Костя, – он положил мне руку на плечо, – перестань, я не об этом. Если ты понял, что двигало мной тогда, то поймешь, что движет сейчас. Но приготовься слушать, это будет долгий рассказ, длиннее, чем твой вчерашний, – он с улыбкой посмотрел на меня. – Хотя я предполагаю, что для Тессы ты изложил очень адаптированную версию.

– Ну, в общем, да.

– Мог бы не стараться. Она очень хорошо к тебе относится, и она мудрая женщина. Так вот. Рассказ будет длинный, и за один раз мы его не закончим. Но ведь мы наконец никуда не торопимся, правда?

Последнее замечание относилось в основном ко мне. Он, похоже, весьма и весьма радовался тому, что я больше никуда не спешу. Я пока еще не был уверен, что в этом есть повод для радости.

– Мой главный тезис, без понимания которого все остальное не очень понятно, заключается в том, что то, что мы по привычке называем кризисом, на самом деле вовсе никакой не кризис. Кризис, будь то политический или во время болезни, – это что-то достаточно быстротечное, он не может продолжаться месяцами. Тем более странно говорить о последствиях кризиса, откуда должно следовать, что он был и закончился. Когда был? Когда закончился? Политики столкнулись с непонятным явлением и пытаются объяснить его привычными терминами. У того, что сейчас происходит, две стороны – моральная и экономическая, и я полагаю, что экономическая сегодня вторична. В последние полвека все больше и больше людей втягивалось в раздувание мыльного пузыря. У любой финансовой функции уже появились первые, вторые, а потом и третьи производные, которые, как в фильмах ужасов, стали стремительно разрастаться и вести самостоятельный, причем довольно агрессивный образ жизни, стало возможным их покупать, продавать, закладывать, то есть получать за них реальные деньги. Тебе это известно лучше меня. Ты как раз один из тех, кто успешно способствовал раздуванию этого пузыря… это без всяких обид, надеюсь.

– Я внимательно слушаю…

– Хорошо. Вот оно росло, росло и лопнуло. Все испугались, потому что не знают, как теперь можно жить по-другому, да и не хотят жить по-другому. Отсюда понятная реакция властей – впихнуть в экономику столько денег, чтобы по возможности заклеить все дыры. Вопрос, откуда эти деньги взялись? Их же просто напечатали. Это то же самое, что давать тяжелобольному жаропонижающее, чтобы не было высокой температуры и не болела голова, но болезнь-то от этого не исчезает. Она является причиной температуры, а не наоборот. И эту болезнь никто не лечит, потому что не может поставить диагноз. То есть кто-то, наверное, знает диагноз, но он или они, скорее всего, не заинтересованы в том, чтобы его обнародовать. Болезнь слишком долго никто не лечил, все делали вид, что ее нет. Это издержки демократии: ответственность от срока до срока, дальше хоть трава не расти, а посередине срока, если рейтинги падают или чувствуешь, что могут начать падать, всегда есть возможность затеять войнушку. Мы стали слишком инфантильны, мы не хотим становиться взрослыми, чтобы не столкнуться с трудностями, не описанными в пособиях по маркетингу. Поэтому чуть что – бежим к психоаналитику. Просто для того, чтобы переложить ответственность на других. Так вот, я, конечно, не из тех, кто знает диагноз, но я знаю, что эта болезнь надолго. Бурный поток несет нас, но я не могу плыть по течению, поскольку не хочу оказаться там, куда он нас несет, а сил противостоять ему нет – ни у меня, ни у тебя, ни у кого. Есть только возможность осторожно, перебираясь с кочки на кочку, с камня на камень, вылезти на берег, обсохнуть и смотреть со стороны, как несется этот поток. Поэтому я и принял такое решение. Очень, кстати, компромиссное, потому что по-хорошему уезжать нужно было в Новую Зеландию или на Сен-Бартс, но Новая Зеландия далеко, а на Сен-Бартс нет денег.

– И ты обсуждал все это с Тессой?

– Конечно.

– И она согласилась с тобой, раз ты здесь?

– Да. Она поверила мне. У нее хорошее воспитание, и она настоящая женщина.

– Что означает…

– Что означает, что она слушает свое сердце, когда речь заходит о серьезных вопросах, и слушает своего мужчину, а не лезет искать советы в женских журналах и не обсуждает это со своей маникюршей.

– Я думал, что как раз настоящие женщины так и поступают – звонят подругам, советуются с маникюршей…

– Я понимаю, что ты шутишь, но это действительно одна из многих подмен понятий, которые произошли за последние полвека. Нет больше серьезных дискуссий, есть ток-шоу, на которых самое главное – хорошо выглядеть, быстро отвечать и смешно шутить. Я сам очень люблю шутить, но есть вопросы, которые требуют серьезного обсуждения, а к нему готово все меньше и меньше людей – в процентном отношении, я имею в виду. Людей в целом становится все больше, учителей, врачей, юристов тоже – только умных людей больше не становится, общий уровень снижается… ну и так далее.

– Ты рисуешь прямо-таки апокалиптическую картину. И это при том, что здесь такой чудесный воздух, такая вкусная еда, у тебя красавица жена, прекрасные дети… если не включать телевизор, то ничего из того, что ты сейчас разрисовал, просто не существует.

– Пока не существует. Это и есть та причина, по которой я здесь. Ты сказал про апокалиптическую картину, хорошо хоть не эпилептическую. Скажи, мне очень важно то, что ты скажешь, потому что ты принадлежишь к другому поколению, ты видишь другую картину? Какую картину ты видишь?

Мы дошли до дома. Я устал от непривычно долгой ходьбы, отец выглядел по-настоящему взволнованным. Не знаю, с кем он обсуждал грядущий апокалипсис, кроме Тессы, но сегодняшний разговор был для него действительно важен. Как всякому истинному ученому, ему нужен был оппонент, с ролью которого Тесса, по-видимому, не справлялась.

– Год назад я точно нарисовал бы тебе другую картину, – сказал я после того, как мы сняли куртки, обувь, сели за стол на кухне и я последовательно отказался от вина с сыром, фруктов и кофе и согласился на стакан воды.

– Год назад я сам бы, наверное, не решился нарисовать такую картинку, – задумчиво сказал отец, вставая из-за стола, чтобы налить себе кофе. – Но год прошел.

– Ты знаешь, я не смогу нарисовать тебе никакой картины. Твоя пугает, и это при том, что я понимаю, что вижу ее не целиком.

– Да, – сказал он, – ты прав. Полное название картины – «Конец западной цивилизации», столь же могущественной, какой была когда-то Римская империя. Только падет она от ударов варваров не с запада, как две тысячи лет назад, а с юга и востока.