Новый мир. № 4, 2004

Конст. Федин весь ушел в игру технической красоты стиля. Он вдохновенно роется в книгах А. Белого, любуется переливами его слов. В восторге от Шмелева. Вот его не поймаешь ни на одном слове, все имеет свою ценность, все гармонично у него.

Федин весь в Петербурге — он любит его.

Ник. Никитин весь в искании словечек, выражающих быт провинции, человека земли. Он колеблется в споре о технике слога, хотя и отстаивает его просто, может быть, из братственных чувств к своим. На его лице что-то набросано недоделанное: мальчик в семействе и выпрыгнувший из путешествия, куда-то мучительно собирающийся человек. Человек этот постоянно теряет записные книжечки. Эти книжечки — его произведения: рассказы Ник. Никитина.

В будущем он даст гениальнейшие ноты литературы, по которым кто-то сыграет. На чистом лице очкавятся думающие глаза, рот — жабы.

Он любит провинцию, интересуется ею. Часто покидает Петербург, чтобы работать в деревне.

Вспоминаю, как переписывались, его интерес к Дому нар<одного> творчества. Говорит, как он хотел бросить Петербург в то время и ехать в Симбирск работать в ДНТ со мной.

Вс. Иванов — добродушный, хитрый, себе на уме паренек. Он весь пропитан жизнью Сибири, весь в звоне и мире тайги, больших дорог, пропитан холодом и яркостью солнца. Очень сдержанный. Посмеиваясь, мурлычет себе под нос танку да посматривает на все серебристо из щелок глаз на блинном лице, посасывая трубку. В нем чувствуется смех, этот смех тихо щекочет сердце, хочется приблизиться к этому толстому человеку, сидящему на кругленькой подогнутой ноге, и поесть существующее.

Все серапионовцы интересуются провинцией. Мечтают летом прокатиться по волжским городам и давать литературные вечера.

Книжные магазины переполнены книгами стихов. Владельцы книжных магазинов жалуются, что стихов никто не покупает. Отказываются брать. Устраивалась выставка пролетарской поэзии с 1919 г. по 22 г. Есть любители, которые собирают исключительно поэзию всякую — только чтобы были стихи, — составляют словари поэтов и поэтесс.

Пролетарскими поэтами выпускается большой журнал по типу «Красной Нови». Собираются материалы. Некоторые пролетарские поэты мне говорят, что у них свой кружок, состоящий из нескольких человек.

Я сижу в чайной с пролетарскими писателями.

Из всех театров Петербурга, которые влачат жалкое существование, где творчество своим творческим «нужно» совершенно отсутствует, — выделяются «Передвижной театр» Гайдебурова и Скарской, «Театр юного зрителя», «Студия Шимановского» при Политпросвете и студия «Живого слова» Веселовского. Театр Гайдебурова и Скарской выделяется среди других своим творческим пафосом, какой-то художественной религиозностью пропитана вся игра артистов, в истинном смысле творцов. Играют без суфлера. Коллективная работа над пьесой вырисовывает не только художественную ценность работы, но и научную.

«Театр юного зрителя» дает много восторженных, непосредственно свежих впечатлений о сказочном мире. Об этом театре много говорят в «Передвижном».

Обмен мнений студийцев раздается щебетанием во время обеда.

Основатель этого театра — Брянский, артист театра Гайдебурова и Скарской. Павел Павлович Гайдебуров не все принимает в этом театре, много театрального в нем, нужно побольше интимности. Я сказал ему:

«Нужно, Павел Павлович, чтобы дети сами создавали сцену».

«У нас, — сказал он, — несколько раз предпринимались такие детские постановки. Артист сходил со сцены к детям и вместе с детьми играл».

«Студия Шимановского» при Политпросвете, руководит ею Шимановский. Сцены нет. Просто зрители, и на возвышении игра артистов. Декорация условная. Артисты — все молодежь. Живые радостные лица, создаются импровизации. Сами артисты драматурги.

Оживленный человек, с большой головой, где только прядка волос, полуседая, на голом черепе. Большие глаза с поволокой и мягкое, изящное затягивание папироской.

В нем много женственного, изящного и простого детского. Он любит пить чай, всегда покупает массу сладостей.

«Многому научила нас революция, — говорит он, — привыкли к суровой жизни, углубились как-то…»

Кузьмин говорит о Блоке:

«А. А. был уж очень серьезный человек, он все воспринимал трагически — нельзя же так».

Вместе с Кузьминым в одной комнате живет Юркун, автор романа «Шведские перчатки» и др. Молодой человек с бледным лицом Оскара Уайльда.

«Вы, пожалуйста, — говорит он мне, — не считайте меня писателем, пожалуйста. Я не писатель, просто рассказываю о жизни». Сейчас он работает над большим романом, работает среди чая, разговора. Попишет немного, потом говорит, пьет чай. Очень интересно, работа на виду.

Колючий старик. Много в нем насмешки, ненависти к людям. Говорил мне: «Пишите фельетоны о провинции — сейчас фельетоны нужны — быт. Вы там Пильнякам подражаете, все Пильняки, а что Пильняк — косматый писатель — да-с».

…Пришел в «Вольфилу», говорить с Ивановым-Разумником.

«Хочу почитать у вас об измерении чертей».

«Как?»

«О реализации первобытной религии, об измерении чертей».

После его ухода мы долго смеялись.

Высокий, лицо огурцом, розовое. Что-то деревенское настежено на нем.

Руки длинные, большие, красные, обросшие волосами, жилистые. Заведует издательством «Иностранной литературы». У него почти каждый день собираются «Серапионовы братья», Ахматова и др. Много у него времени проводят в своей работе над литературной формой серапионовцы, особенно Николай Никитин.

Прежде всего бросается в глаза — это женское на виду: женское любопытство, потом утомление до страдания.

«Какой ваш любимый поэт?»

«Вяч. Иванов!»

«Ах, как мы сходимся! Мой любимый поэт тоже В. Иванов».

«Где он теперь?»

«В Баку, он там уже год, учительствует».

«А как вы представляли меня?»

Она полулежит на кушетке. Я вижу — тень утомления целует ее лицо с челкой, глаза расплываются жуткой чернотой, уста кривятся пьяностью…

Я хожу по чайным. Русский человек всегда познается в чайных. Чайные — это живая газета — там складывается новый быт.

Там разгорается душа, плачет о человеке.

«Хожу и записываю, как встречаться с моим человеком, что сделал человек».

Плеснулось Достоевским.

Что положительного вынес я из впечатлений о Петербурге?

Интерес среди писателей к провинциальной жизни.

Искание новых форм в театре.

Театр даст великие творческие возможности.

Короткие, словно «вспышки магния» фотографа-любителя, и (как, вероятно, заметит внимательный читатель, знаток литературного Петрограда начала 20-х годов) весьма курьезные мемориальные портреты и заметки некоего Н. Нилли на самом деле представляют немалый интерес:

во-первых, как своеобразный документ эпохи;

во-вторых, тем, какие причудливые формы подчас принимает так называемая аберрация памяти;

и далее:

по стилю, я бы сказал — «розановскому», этих «впечатлений»;

по буквально нарочитой путанице в именах писателей и в названиях их произведений, которые в ту литературную пору были на виду и на слуху не только на тогдашнем петроградском литературном и театральном Олимпе;

по причудливой, подчас иронической и тонкой словесной подаче их внешнего вида («тихая рука» Арона Штейнберга [3]; «очкавятся глаза» и «рот жабы» Никитина [4]; «волосатые руки» и «лицо огурцом» Евгения Замятина; «блинное» лицо бормочущего «танку» Всеволода Иванова; «ворчливое в губах» лицо Григорьева; «птичье щебетание студийцев» Шимановского за обедом и фамильярно выполненный словесный портрет Ахматовой;