История одной страсти и трех смертей

— Ты представляешь, — воскликнул почтовый служащий, — это все равно как если бы в Афинах одновременно погибло две тысячи человек!

Эта неожиданная параллель произвела должное впечатление. Обрадованный успехом, Дионисис принялся повторять свою мысль перед лицом каждого встреченного во время обхода своих владений земляка. Поскольку почты для доставки у него почти не было, он под предлогом обсуждения происшествия заходил то к тому, то к другому, всякий раз затягивая все ту же песнь о двух тысячах погибших афинян… При таком рвении весь остров узнал об этой драме в удивительно короткий срок.

Спетсес умеет хоронить своих мертвых. В ожидании конца отпевания все восемьсот жителей острова собрались плотной толпой вокруг церкви Святого Спиридона.

Дождь хлестал так сильно, что слепило глаза, как это бывает в открытом море, когда брызги летят в лицо прозрачным роем. Все пространство вокруг небольшого храма было покрыто траурного цвета зонтами, словно черной чешуей. Неимоверная влажность перебивала запахи моря и мокрого дерева, и даже дым ладана оказался бессилен перед нею. Сырость пронизывала тело до самых костей, вызывая в суставах боль, которой были подвержены почти все обитатели острова. А в церкви отец Космас повторял литанию:

— Aionia tous i mnimi — вечная память.

Здание, вместительностью не более шестидесяти человек, было набито до предела. Конечно, в церкви Святого Николая поместилось бы человек на сто больше, однако семья Луганисов выбрала храм Святого Спиридона из уважения к памяти старшего брата, Спироса.

Сидя на первом ряду, Павлина крепко сжимала в руке ладонь матери. У Магды уже не было сил плакать. Прикрыв глаза, она повторяла, как молитву, слова, приведшие недавно в замешательство ее дочь.

— Прости меня, Спирос, прости меня, Спирос… — как заведенная твердила шепотом она.

После отпевания два гроба были водружены на тележку Маленького Адониса. Дождь по-прежнему лил как из ведра. Процессия в торжественном безмолвии преодолела три километра от церкви до монастырского кладбища. После похорон согласно традиции все отправились в монастырь на поминки. Речей было немного. Жители острова скупы на слова, почти все они — родственники, а если и не родственники, то самые близкие друзья или хорошие знакомые. В равной степени объединенные и общностью привычек, и необходимостью сосуществования, они прекрасно понимают друг друга и не любят громогласных заявлений. Сама жизнь требует от них умения во всем дойти до сути. Одного взгляда, простого кивка достаточно — этим все сказано.

Вечером того же дня Магда и Павлина молча сидели на кухне перед погасшим камином. В одиннадцать часов Павлина встала. Она наклонилась, чтобы поцеловать мать, но в последний момент передумала. Медленно выпрямилась и задала терзавший ее вопрос:

— Почему ты у папы просила прощения?

— Я не хотела, чтобы он уходил в море, — уклонилась от ответа Магда, отмахиваясь от нее, как от мухи.

— Да море же было спокойное, балла четыре самое большее. Не понимаю, в чем дело…

— Я не хотела, чтобы он уходил в море, — повторила Магда. — У меня было плохое предчувствие. Я уступила ему, вот и все.

Павлина хотела было задать новый вопрос, но, так ничего и не сказав, поцеловала Магду и отправилась спать.

Павлина думала о том, что больше никогда не увидит своего отца. Человека, которого она любила сильнее всех на свете, отняли у нее навсегда. Ей казалось, что будущее без него лишено всякого смысла. Больше всего ей будет не хватать его взгляда, упрямого и нежного одновременно, словно говорившего: «Я люблю тебя, Павлинка, ты для меня самая главная, самая чудесная на всем белом свете. Ты делаешь все так хорошо, так ловко и красиво… Ты необыкновенная девочка, Павлинка…»

Отец был человеком нетерпеливым, но когда смотрел на Павлину, то преображался. Он успокаивался. И вдруг словно кто-то невидимым резцом добавлял две насечки по углам его рта — раз-два, и лицо озаряется улыбкой. И он всегда повторял как заклинание одни и те же слова:

— Павлина, дочка моя…

У нее отняли этот взгляд, это августовское солнце, как будто вырвали легкое или руку, неожиданно, без предупреждения, без слов утешения, таких, например, как эти:

— Приготовься, сейчас будет больно. Мы удалим тебе ногу или глаз, тебе следует об этом знать, стисни зубы и терпи.

Нет, какая страшная несправедливость в том, что умер такой хороший человек! Гордый человек, безупречный. Сильный, невероятно сильный. Ловкий. Который умел делать все, что должен уметь делать настоящий мужчина.

Неужели всемилостивый Господь Бог мог такое сотворить? Даже отец Космас был не готов к подобному непорядку.

Она подумала об Арисе. Будет ли он по-прежнему ласков к ней? А может, еще больше? Будет ли он смотреть на нее теперь с нежностью? Самым внимательным к ней после отца всегда был именно он. Больше, чем ее собственная мать. И даже гораздо больше! И больше, чем Фотини. Павлине показалось, что она навсегда-навсегда разучилась улыбаться. «Господи, как я люблю своего двоюродного брата, — подумала Павлина. — И буду любить его еще сильнее, это точно!»

Теперь, после смерти отца, их с матерью жизнь изменится. Не будет денег от рыбной ловли. Хорошо хотя бы, что у них есть крыша над головой. Но как они будут зарабатывать на хлеб? Матери, конечно, придется работать. Может быть, она вернется на монастырскую кухню? Или наймется к Колям, она иногда им помогает по хозяйству. А может быть, устроится к судовладельцам на Спетсопулу? Они с удовольствием берут людей с острова и платят хорошо. А Фотини? Ей тоже нужно искать работу. А может, и нет… Арис зарабатывает в столярной мастерской неплохие деньги. А она сама? Ее не возьмут на завод, пока не исполнится шестнадцать лет. Она снова и снова думала о словах, произнесенных матерью, и никак не могла заснуть.

2

Суббота, первое июня 1957 года

Павлина проследила за тем, чтобы язычок замка вошел в паз по возможности без звука. Раздался тихий щелчок, она осторожно отпустила дверную ручку и на цыпочках подкралась к висевшему у входа зеркалу. Половицы страшно скрипели, а Павлине не хотелось, чтобы мать увидела, как она крутится перед зеркалом в одном купальнике.

Она рассматривала свое тело. Фигура у нее хорошая, это сразу видно. Крепкие ноги, тонкие щиколотки, стройная талия, мускулистый живот. Кожа, красивая и смуглая, досталась ей от отца, так же как и его лоб, гармоничный и пропорциональный, а еще волосы — черные и густые. С самого детства она заплетала их в очень толстую косу, доходившую до середины спины. Лицом Павлина походила на мать. От матери ей достались и рот, тонкий, изящно очерченный, и нос красивой формы, а главное, ее глаза! Удивительно голубые, такие светлые, что они казались чуть ли не прозрачными. Их необычный цвет составлял настолько сильный контраст с цветом кожи, что прохожие оборачивались при встрече с Павлиной, всякий раз удивляясь этому редкому сочетанию.

«Бедра слишком округлые, — подумала Павлина, поворачиваясь к зеркалу боком. — Попка… Тоже слишком круглая. А грудь… Да это прямо горы! Еще больше стала, это точно. А купальник стал слишком мал!»

Мать связала его в прошлом году. После смерти мужа Магда пошла на поденную работу к господину Колю. Мистер Коль, как звала его Павлина, предложил девочке обучаться плаванию кролем вместе со своими детьми. Мать была против. «Мы не в Америке, — извиняясь, сказала она господину Колю. — Мы бедные жители острова, на котором ничего нет. А плавание — это для богатых!» Но Павлина настояла на своем, заявив, что папа наверняка бы ей разрешил. И мать в конце концов согласилась.

— Нет, купальник на самом деле жмет, — подумала Павлина. — Может, просто потому, что я его первый раз в сезоне надеваю?»