Дух 69-го. Библия Скинхеда

Это был именно ты. Одетый по последней моде рабочего класса и готовый покорить мир. Все, что тебе оставалось сделать — это выпросить немного денег у родителей и идти на улицу к друзьям. В то время большинству скинхедов не было еще 20 лет, так что вкусить все прелести ночного города могли только самые старшие.

В любом случае, всюду можно было найти хотя бы один паб, где скинхеды могли выпить пару кружек пива и поиграть в бильярд. По вечерам они зависали там, выбирались в ближайший денс-холл (танцевальный зал с деревянным полом) или шли в кино. Музыкальные автоматы были во власти последних новинок регги и соул, парни слушали пластинки, болтали о девушках и драках, и с каждой новой кружкой пива появлялись все новые рассказы о смелости и выносливости. Это было самое время для того, чтобы надеть свою лучшую одежду — тогда сливки скиновской молодежи могли преподать пример какому-нибудь моду или еще какому-нибудь джентельмену, чтобы тот потратил еще денег, чтобы приблизиться к тому, что зовется элегантностью. В то время, как заголовки бульварных газет были заполнены «ботинками и подтяжками», там совершенно забывали о том, что скинхеды 60-х годов были самой внимательной к одежде субкультурой.

Синие джинсы и высокие ботинки откладывались до футбольных матчей, а на танцы одевались темные Levi's Sta-press со стрелками, мохеровые костюмы, отполированные полуботинки Brogues и подобная одежда. Все это одевалось с такой старательностью, что иного скинхеда 60-х легко могли принять за его предшественника мода. Парни ходили в костюмах с тремя пуговицами, причем нижняя пуговица часто оставлялась расстегнутой. Число карманов и пуговиц на рукавах зависело от личных пристрастий. Идеально сложенный платок крепился золотой шпилькой, а в кармане мог лежать изящный портсигар с настоящими крепкими сигарами — из тех, какими не каждый способен затянуться.

Девушки с их прическами Feather Cuts были потрясающи в юбках и чулках, а их куртки были длиннее, чем у парней. Еще они могли носить мохеровые платья с разрезом или что-нибудь не менее привлекательное. Вот он — рай для скинхеда!

Итак, все уже одеты — надо куда-то идти. Когда ты приходил в такие места, как Месса Ballroom, The Palais, The Locarno и им подобные, тебе был гарантирован хороший отдых, выпивка и танцы на всю ночь. Дэнс-холлы заполнялись скинхедами, приходившими туда, чтобы послушать регги, ска или соул.

Регги становилось все более популярным на британской музыкальной сцене. Музыкальная пресса и большие радиостанции не предоставляли ей никакой поддержки, отбрасывая ямайскую музыку как «сырую» и «слишком простую». По той причине, что ее связывали со скинами и их темнокожими друзьями, ее даже называли «yobbo music». Слово «yobbo» — это сленговое выражение, происходящее от слова «yob», то есть «boy» наоборот, так часто называли молодежь из низших слоев общества.

Это было как как замкнутый круг — из-за отсутствия поддержки со стороны прессы и радио в большинстве магазинов подобной музыки не было в продаже, и она никак не могла пробиться в списки хитов. А так как у радиостанций, особенно у Radio One, было огромное влияние на хит-парады, которые должны были отражать только усредненные вкусы, там очень редко ставили ямайскую музыку. «Reggae Time» на лондонском радио ВВС и «Reggae, Reggae» на Radio Birmingham были единственными программами, посвященными ямайским ритмам. Поймать регги в эфире всегда было довольно трудно, даже во времена, когда в день продавались десятки тысяч пластинок.

Наибольшая роль в распространении регги принадлежала дэнс-холлам и небольшим торговым точкам, продающим подобную музыку (часто это был просто какой-нибудь лоток с пластинками). Даже те песни, что пробились в хит-парады, такие, как «Israelites», смогли достичь этого только после месяцев проигрывания их по клубам и пабам. До 1969 регги было именно таким — полным андеграундом. Затем клубов уже было недостаточно, и по выходным дням регги звучало даже в ратушах, а лучшие лондонские ночные клубы, в том числе Flamingo и The Roaring Twenties, предлагали эту музыку своим посетителям.

Исключительно важную роль в распространении регги сыграли Trojan Records — независимый лейбл, созданный в 1968 году Island Records и Beat & Commercial Company. К тому времени Island уже давно занимались распространением ямайской музыки — в 1964 темнокожая вокалистка Millie Small достигла в хит-парадах второго места с песней «My Boy Lollipop». Но в 1968 владелец лейбла Chris Blackwell решил превратить его в крупный лейбл, выпускающий поп-исполнителей, таких, как King Crimson или Fairport Convention. Для того, чтобы это сделать, Island должны были избавиться от своего образа небольшого и направленного на узкий круг потребителей лейбла, поэтому из всех регги-исполнителей был оставлен один только Jimmy Cliff. В свою очередь, лейблом Beat & Commercial Company владел Lee Goptal, ямайский предприниматель и бухгалтер по профессиии, которого зачаровала ямайская музыка. Он занимался распространением пластинок в двух магазинах, Musicland и Music City, а также через обыкновенные лотки в таких местах в Лондоне, как Stoke Newington, Brixton или Shepherd's Bush.

Основание Trojan Records было наилучшим решением как для него, так и для Island. Новый лейбл продолжал политику Island, заключавшуюся в выпуске поп-регги с целью пропаганды ямайской музыки вне общин карибских иммигрантов. Резкие и шероховатые ямайские записи выглаживались, к ним добавлялись скрипки, а иногда и дополнительные голоса, чтобы они стали съедобны для британского музыкального бизнеса. Trojan заполнили рынок лирическими балладами и каверами известных песен, таких, как «Red Red Wine», и успех этих пластинок все же склонил некоторые радиостанции к тому, чтобы ставить музыкальные продукты Trojan Records и его многочисленных филиалов. Как следствие, между 1969 и 1972 в первую двадцатку британского хит-парада попало 17 записей Trojan Records.

Trojan был также одним из первых лейблов, который начал сбрасывать цены на пластинки с целью завоевания более широкого круга покупателей. Такие сборники, как 'Tighten Up «или «Reggae Chartbusters» стоили всего-навсего 14–16 пенсов (позже 99 пенсов) и расходились в тиражах, превышающих 60 000 копий, что было не так уж и мало для рынка, занятого до того исключительно динозаврами рока.

Вместе со своими 40 филиалами Trojan получили 80 % рынка регги и одно время выпускали по 180 новых записей в неделю. Ясно, что это и так было значительным количеством, но с попаданием песен в хит-парады в игру вступали куда большие суммы, и Trojan стремились их получить, поэтому кроме успехов нескольких ведущих исполнителей большая часть ямайского звучания оставалась в андеграунде.

Тем более то, что нравилось скинхедам, не всегда совпадало со вкусами случайных покупателей, и пластинки, которые ставили в клубах, могли остаться незамеченными рядовым слушателем. Для скинхедов такие имена, как Derrick Morgan или Pat Kelly значили не меньше, чем Desmond Dekker или Jimmy Cliff. Посторонние люди этого никогда не понимали.

Единственным настоящим соперником Trojan был лейбл Pama Records и его двенадцать филиалов. Он был основан в 1967 году тремя братьями Palmer и занимался выпуском музыки рокстеди. Pama более, чем Trojan, были направлены на этнический рынок и, в особенности, на скинхедов. Они выпустили несколько великолепных записей скинхедовского регги — Laurel Aitken и другие.